CEtJVRES DE JULES SUPERVIELLE 

inf 


Poisie 

Gravitations. 

Le F0R9AT INNOCENT. 

Les Amis inconnus 
i-'A Fable du Monde. 


Choix DE Formes . 

OUBLIEUSE M6mOIRE. 

mSs 


Romans et Contes 

JL Homme de la Pampa, 

Le Voleur d’enpanis 
Le Survivant 
L Enfant de la haute mee. 

L Arche de No^; 

Premiers pas de l'Univers 

L. »», Ho«. „„ 


Souvenirs 


Boire 


sur la m^moirc et 


j- Atcatre 

Sh^h6ra2ade premiere Famille 

Le Voleur d'enfants 

SON OU^ ^AMSLR®vTENT”DE^S5?' ^ 



JULES SUPERVIELLE 


CHOIX 

DE 

poemes 



GALLIMARD 
Tr&zi^me iditxon 



L ,t xx^r^' /r.s,rrt:z 

de &b, t. 

aprh la fnaque&e de Mario Prassinos. 


© t9i7, Libratne GaUtmard 



POfeMES 

(1919) 




Denise, ^coute-moi, tout sera paysage, 

Un frais myst^re tremble en mon coeur aujourd^hui, 
La tnstesse et la joie ont leur propre feuillage, 

Et j’en sais dessiner Tenlacement fortuit 

L’heure vit, il te faut caresser son plumage 
Qui garde les couleurs du jour et de la nuit ; 

Je feral battre au vent la tente du voyage 

Dans Taube qui^ sent bon comme un panier de fruits. 

Ah ^ ne me r6ponds pas qu’il est toujours facile 
De plier k son goht une muse docile 
Et que le vers salt blen que le po^te ment ; 

Ce sonnet que mtrlt et gfonfie Tesp^rance 
Encl6t un tel d^sir d’^carter le tdurment 
Qu’jI fera doux Tamour et chfere la souff ranee. 
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LE RETOUR 


Le petit trot das gauchos me fagonne, 

Le$ oreilles fixes de mon cheval m*aident h me situer, 

Je retrouve dans sa pUnitude ce qua je n'osais plus envi- 
sage?, mSme par une petite lucarne, 

Toute la Pampa dtendue d mes pieds comma tl y a sept arts. 

O Mort I me voict revenu 

y avals pourtant compns qua tu ne me laisserais pas revolt 
ces terras, 

Une votx me Vavait dit qui ressemhlait d la tienne, et tu 
ne ressembles qu^d toi-mime, 

Et aujourd*hut, je suis comma ce henmssement qui ne salt 
pas que tu existes ; 

Je trouve dtrange d^avoir iant doutd de moi et c^est de toi 
que je doute/d Surfaiie, 

Mdme quand mon cheval en^ambe las os d'un boeuf pro- 
prement blanchis par les vautours et par les aigles, 

Ou qu^una odeur de hdte fraichement itorchee me tord le 
nez quand le passe. 

Je fats corps avec la Pampa qui ne connatt pas la mytho- 
logies 

Avec le disert orgueilleux d*itre le ddsert deputs les temps 
les plus abstraits, 

II ignore' les Dieux de VOlympe qiii rythment encore le 
vieux monde, 

Je m'enfonce dans la plame qm n*a pas d'kistoire et tend 
de tons cdtds sa peau dure de vache qui a toujours couchi 
" dehors. 
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Et n*a pour vegetation que quelques talas, ceibos, pitas, 
Qui ne connaissent le grec m le latin, 

Mats savent risister au vent affami du pdle, 

De toute leur vieille ruse barbare 

En Im opposant la croupe concenMe de leur branchage 
grouillant d" Spines et leiirs f entiles en coups de hache, 

]e me mile a une terre qui ne rend de comptes h personae 
et se defend de ressembler h ces pays,ages manufactures 
d^ Europe, saignSs par les souvenirs^ 

A cette nature extenuSe ei poussive qui n'a plus que des 
quintes de lumiere, 

Et, repentante, efface Vhiver ce qu'elle fit pendant Vete 
]*avance sous un soleil qui ne craint pas les mtempenes, 

Et se sert sans Usiner de ses fobs de couleur locale toute 
fraiche 

Pour des ciels de plein vertt qni vont d'une fusSe jusqu'^au 

zenith, 

Ei il smsti dans ses rayons, comme au lasso, un ^avcho 
monte, tout vif» 

Les images ne sont point pour lui des prStextes d mte 
meiancolie distinguSe, 

Mais de rudes am%s i’une autre race, ayant d'autres habi- 
tudes, avec lesquels on petit causer, 

Et^ les ornges courts sorft de brusques fites communes 
Oil ctel, soleil et nuages 

Y vont de bon omur et Urent ^omssance de leur propm 
plaisir et de celui des autres. 

Oil la Pampa 

RouJe hjre-morte dam In houe palpitante oh okamrent Us 
lointains, 

Jusqu'd Vheure des hirondelles 

m des dormers images, le dos rond dans U vent du sud, 
Quand la terre, sur tout le pourtour de Vhonzon imn 
^ccrochi, 

Shche^ ses flaques, son bitail et ses oisemx 
Au cm retentmamt des farms du sokd qid ck&rche h 
rassembler ses rayons disperses. 
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LE GAUCHO 


Les chieas fauves du soleil couchant harcdaient les vaches 
Innombiables dans la plaine creusde d’dpres mouvements, 
Et tous les polls se brouillferent sous le hitif crdpuscule. 

Un cavaber occupait la pampa dans son niiiien 
Comme un morceau d^avenir assi^6 de toutes parts ; 

Ses regards au loin roukient sur cettae pkxne de chair 
Raboteuse comme apr^s qudque trembhement de terre 
Et les vaches ourdissaient un silenae violent, 

Tapis 'noir en dquilibre sur la pomte de leurs comes, 
Mais tout d^un coup fustigides par une averse ti'6toiles 
Elks bondissaient fuyant dans un galop de travers, 

Leurs cruels yeux de fer rouge incendiant Fherbe s^che, 
Et leurs queues les poursuivanl, les mordant comme des 

[diables, 

Puis skrr^taient et tournaient toutes leurs t^tes horribles 
Vers Phomme immobile et droit sur son cheval bien forged 

Parfois un taureau sans bruit se s^parait de la masse 
Foncant sur le cavaher du poids de sa t^te basse , 

Lui, Ikrr^tait avec les deux lances de son regard 
Faisant tomber le taureau k genoux, puis de c6t^, 

Les yeux crev^s, un sang jeune alarmant sa longue have 
Et les comes inutiles prhs des courtes pattes mortes. 
Cependant mille moutons us^s par le clair de lune 
Disparaissaient dans la nuit d^cocheuse de hiboux. 
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Pr^c^dant d'obscurs che\aux lourds de boue de Pan derniei 
Des 6ta^ons galopaient, les naseaux dans Pinconnu, 
Arrachant au sol nocturne de r^sonnantes spkndeurs. 

La pampa se descellait, l^chant ses plaines de cuivre, 

Ses reserves de desert qui skntre-choquaient, cymbales 1 
Ses lieues carries de mais, briilant de fiammes internes, 
Et ses aigles voyageurs qui ddvoraient les ^toiles, 

Ses hauts moulms de m6tal, aux tournantes marguentes, 
Ames-fieurs en quarantaine mal d^livrees de leurs corps 
Qui luttaient pour skxhaler entre la terre et le cieL 

Sur des landes tritur^es tout le jour par le soleil 
Poussaient des cactus cnsp^s dans leur g6ne v6g^tale, 

Des chardons comme le Christ, abandonn^s aux opines, 

Et des ronces qui cherchaient d’autres ronces pour mourir. 

Puis un gr^le accordion de ses longs doigts musicaux 
Toucha rhomme et ses tdnfebres dans la zone de son coeur. 
Alors laissant Ik les vaches, la nuit epaisse de souffles 
Qui s’obstmaicnt k durcir, Thomme entra dans le rancho 
Oh le foyer consuinait de la bouse dessech^e , 

A ras du sol lentement il allongea son corps maigre 
Et son kine par la nuit encore toute empierr^e 
Auprks de ses compagnons renvers^s dans un sommeil 
Ou les anges^n*entraient pas et qui tenaient bien en mains 
Leurs rauques chevaux osseux sur la piste de leurs songes. 
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LA PISTE 


La piste que man gent des fouUes et des trous, 

Que tord la sdcheresse harassde d^elle-mime, 

Uisite de toute sa largeur oil cinquante hoeufs peuvent 
avancef de front. 

Et son souffle est coupd par des crevasses brusques 
Comine par des hoqnets , 

Elle engendre des sentters vite dtouffds de char dons et de 
ronces 

Puts follement ptque un cent metres 
Et s'arrite un instant devant une flaque tone 
Oil nagukre elle huvait un petit peu de ciel 
Et du courage. 

Passe une diligence traversie par le vent 
Chevaux, harnachements et les sombres gauchos, 
Traverses par le vent 

Comme sHls n'dtaient plus deputs longtemps de ce monde^ 
De cheque cdtd de la piste 
Uhonzon tire h soi 
Ses terres dessdchdes, 

OhhgSes de nourrir Vinnombrable famille 

Des vaches aux fkmes pointus 

Avec des char dons marts et de Vherhe posthume. 
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LA VACHE DE LA FORET 


Elk est tendue en arrkre 
Et le regard mtoe arqu^, 

Elk souffle sur k fleuve 
Comme pour k supprimer. 

Ces planches jointes flottantes, 

Ck bateau plat qukn approche 
Est-ce fait pour une vache 
Color^c par Therbe haute, 

Aimant k m^kr son ombre 
A Fombre de la for^t ? 

Sur la boue vive elk ghsse 
Et tombe pattes en Fair. 

Alors vite on ks attache 
Et Fon en fait un bouquet, 

On en fait un bouquet ^ipre 
D'une knkre aou4, 

Tandis qukn tire $a queue. 

Refuge de volontd ; 

Puis on traine dans la barque 
Ce sac essouffl^ k comes, 

Aux yeux noirs'coup6s de blanche 
Angoisse, par k milieu.: 
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Obscure dans le canot, 

La vache quittait la terre ; 

Dans le petit jour ghssant, 

Les pagayeurs pagayaient* 

Aux flancs norrs du paquebot 
Qui secrete du Destin, 

Le canot enfin s’aniarre. 

A une haute poulie 
On attache par les pattes 
La vache qu*on n’oubhe pas, 
HarceUe de cent regards 
Qui la piquent comme taons. 

Puis Ton hisse par degr^s 
L’animal presque k Fencers, 

Le ventre plein dhnfortune, 

La come prise un instant 
Entre barque et paquebot 
Craque comme une noix sfeche. 

Sur le pont voici la vache 
Suspectde par un bceuf noir 
Immobile dans un coin 
Quhl cl6turait de sa bouse. 

Pr^s de lui elle s’affale 
Une come sur Toreille 
Et voudrait se redresser, 

Mais son arn^re-train glisse 
De soi-m^me abandonn^, 

Et n’ayant k rummer 
Que le pont tondu k ras 
Elle attend le lendemam. 

Tout le jour le bceuf I6cha 
Un sac trou6 de farine ; 

La vache le voyait bien. 

Vint enfin le lendemain 
Avec son pis plein de peines. 

Pr^s du bceuf qui regardait, 
Luisaient au soleil nouveau, 

Entre des morceaux de jour. 

Deux maigres quartiers de viande, 
C6tes vues par le dedans 
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Ls tcte dcorch^c que hantent 
Ses dix rouges dift^ients, 

Prfes d’un coeur de boucherie, 
Et, formant un petit tas, 

Le cuir loin de tout le reste, 
Douloureux d’mdependance,’ 
Fumant k maigres bouff^es’ 


Parani, igjO. 
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derriere ce ciel eteint... 


Denthre ce ciel dteint et cette met gnse 
Ou Vitrave du navire creuse un modeste sillon, 

Pdf deld. cet horizon ferme, 

P' y ale Brisil avec toutes ses palmes, 

D inormes hananiers milant leurs feuilles comme des ild- 
phants leurs mouvantes trompes, 

fusees de bambous qiii se disputent le ciel, 
la douceur en profondeur, un fourrd de douceur, 

Et de purs ovales fimimns qut ont la memoire de la voluptL 
Void que peu d pen Vhonzon s*est ddcousu, 

Ei la terre s'est allongi une place fine 
^pparaissent des cimes encore mal sorties du neant, mais 
qui tout de suite malgrS les riticences des lointains, 

Ont le prestige des montagnes 

Dd]d luisent des maisons le long de la bruissante dichirure 
des plages , 

Dans le glissement du paysage, sur un plan huiU, 

Ddjd void une femme assise au milieu d*un suave champ 
de Cannes, 

Et parvient ]usqu'd mot 

Da gratitude de Vhumus rouge aprhs les tropicales pluies» 
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SAN BERNARDINO 


Que fenjerme en tna mimoire, 

Ma mimotre et mon amour, 

Le parfum fimvnin des coiirbes Cohnies, 

Cet enfant nu-flean dans la mantille noire 
De sa mkre passant sons la conque du jour, 

Ces plantes d Venvt, et ces ftuMes qm phent, 
Ces verts mouvants, ces rouges frats, 

Ces otseaux inespSris, 

Ei ces houles d'harmomes, 

J*en aurat besom un pur. 

J^aurai besom de vous, souvenirs que fe veux 
Modelis dans Vhonneur lisse des dels heureux, 
Vous me visiterez secourables audaces, 

Azur vivace d^un espace 

On chaque tronc h la recherche de son dme 

Emit toupurs par se livrer aux pahms, 

Ok la flenr mouille en Vtnfmi 

De la couleur et du parfum qtVelle a choists. 

Ok je suts arrivi plevn d'Europe et d^escoles 
Ayant toujour^ appareilU, 

Ei, sous le regard pur de ces hearts 4 gales, 

Du fard des jours errants je me suis depomlU. 
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AUX OISEAUX 


Paroares, rolhers, calandres, ramphoc^les, 

Vives fiammes, oiseaux arrach6s au soleil, 
Dispersez, dispersez, dispersez le cruel 
Sommeil qui va saisir mes obscures prunelles ! 

Fringilles, est-ce vous, euphones, est-ce vous, 
Qui viendrez ^mouvoir de rameuses lumi^res 
Cette torpeur qui veut se croire coutumi^re 
Et qui renonce au jour n^en sachant plus le go6t ? 

Libre, je veux enfin d^passer Theure 6tale, 

Voir le ciel d^lirer sous une effusion 
D^hirondelles criant mille autres horizons, 

Vivre, enfin rassur6, rivresse spatiale, 

S’ll le faut, pour briser des tristesses durcies, 
Je hilerai, du seuil des secretes forlts, 

Un vol hach6 de verts et rouges perroquets 
Qui feront ^clater mon dme en fclaircies J 




GRAVITATIONS 

(1925) 


h Valery Larbaud. 




LE PORTRAIT 


hlhre^ ]e sais trh mal comme Von cherche les marts, 

Je m'dgare dans mon dme, ses visages escarpds, 

Ses ronces et ses regards 
Aide-mot d revenir 

De mes horizons qiVaspirent des Uvres vertigmeuses, 
Atde-moi a Hre immobile, 

Tant de gestes nous sdparent, tant de Uvners cruels I 
Quo ]e penche sur la source oii se forme ton silence 
Dans un reflet de feuillage que ton dme fait trembler^ 

Ah I sur ta photo graphic 

Je ne pins pas mime voir de quel c6U souffle ton regard. 

Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec moi-mim^iy 

Si condamnis Vun h V autre 

Que notre pas est semblable 

Dans ce pays clandestm 

Oil nul ne passe que nous. 

Nous montons bizarrement les cdtes et les montagnes 
Et jouons dans les descentes comme des hlessis sans 
mams. 

Vn cierge coule chaque nutt, gtcle d la face de Vaurore, 
1/aurore qui tons les jours sort des drops lourds de la mort, 
A demi asphyxiee, 

Tardant d se reconnaitre, 

Je te parle durement, ma mtra, 

Je parle durem&tid aux metis farce qu^il faut leur parler 
dur. 




LE PORTRAIT 


M^re, je sais Ms mal comme Von cherche les marts, 

Je m* 6 gave dans mon dme, ses visages escarpSs, 

Ses ronces et ses regards, 

Aide~mot d revenir 

De mes honzons qu^aspirent des Uvres vertigtneuses, 
Atde-moi a tire immobile, 

Tani de gestes nous sdparent, tant de livners cruels ! 

Que ]e penche sur la source oil se forme ton silence 
Dans un reflet de feuillage que ton dme fait trembler^ 

Ah! sur ta photo graphic 

Je ne pins pas mime voir de quel c6U souffle ton regards 

Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec moi^ime. 

Si condamnis Vun d V autre 

Que notre pas est semblable 

Dans ce pays clandestin 

Oh nul ne passe que nous " " 

Nous montons bizarremenl les cotes et les moniagnes 
Et jourons dans les descentes comme des blessds sans 
mams. 

XJn cierge coule chaque nuit, gicle d la face de Vaurore, 
1/amore qut tons les jours sort des drops lourds de la mart, 
A demi asphyxiie, 

Tardant d se reconnattre. 

Je te parle durement, ma mire, 

Je parle durement aux moiis parce qu^U faut leur parler 
dur. 
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Pour domtner le silence assourdissant 
Qut voudrait nous sSparer, nous les morts et les vivants 
J*ai de toi quelques ht]oux comme des fragments de Vhimr 
Qui descendent les rivieres^ 

Ce bracelet fut de toi qut brille en la nuit d^un coffre 
En cette nuit dcrasde oil le croissant de la lune 
Tente en vain de se lever 

Et recommence tou]ours, pnsonnier de Vimpossible 


J^ai 6U tot si fortement, moi qui le sms si faiblement, 

Et si rives tons les deux que nous eussions dH mounr 
ensemble, 

Comme deux matelots mi-noyis, s'empichant Vun V autre 
de nager, 

Se donnant des coups de pied dans les profondeurs de 
VA tlantique 

Ok commencent les poissons aveugles 
Et les horizons verticaux 

Parce que tu as SU moi 

Je puis regarder un jardtn sans penser h autre chose, 
Chois ir parmi mes regards, 

M*en alter d ma rencontre. 

Peut-Atre reste-Uil encore 

Un angle de tes mams parmi les angles de mes mams, 

Un de tes oils meU aux miens ; 

Un de tes battements s^dgare-Uil parmi les battements 
de man cceur, 

Je le reconnais enire tous 
Et je sais le retenir 

Mais ton oceur haUil encore? Tu n*as plus besom de cceur, 
Tu vis sdparie de toi comme si tu itais ta propre sceur, 
Ma morte de vingUJmit ans. 

Me regardant de trois-quarts , 

Avec Vdme en iquilibre et pleine de retenue. 

Tu portes la mime robe que nen n* user a plus, 

EUe est entrde dans VAtermti avec beaucoup de douceur 
Et change parfois de couleur, mats je suis seul d s avoir. 
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Anges de marhre, lions de bronze, et fleurs de pierre, 
C'est ici que nen ne respire, 

Et voici d mon poignet 
Le pouls miniral des moris, 

Celui4a que Von entend si Von approche le corps 
Des strates du cimeMre, 
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Pour dominer le silence assourdissant 
Qui voudrait nous siparer, nous les morts et les vivants 
yai de toi quelques htjoux comme des fragments de Vhiver 
Qui descendent les rivieres. 

Ce bracelet fut de tot qui brille en la nuit d*un coffre 
En cette nuit dcrasSe oU le croissant de la lune 
Tente en vain de se lever 

Et recommence tou]ours, pnsonnier de Vimpossihle 

J'ai dtd tot SI fortement, moi qui le suis si faihlement, 

Et SI rives tous les deux que nous eussions dH mounr 
ensemble, 

Comme deux matelots munoyds, s'empdchant Vun V autre 
de nager, 

Se donnant des coups de pied dans les profondeurs de 
I* A tlantique 

Ok commencent les poissons aveugles 
Et les horizons verticaux 

Parce que tu as dtd moi 

Je puis regarder un ^ardin sans penser h autre chose, 
Chois ir parmi mes regards, 

M^en aller h ma rencontre, 

Peut^itre reste-^t-il encore 

Un ongle de tes mains parmi les angles de mes mams, 

Un de tes ciis mild aux miens i 

Un de tes battements s^ dgare-Uil parmi les battements 
de mon coeur, 

Je le reconnais entre tous 
Et ]e sais le retenir, 

Mais ton ooeur baUil encore ^ Tu n*as plus besom de coeur, 
Tu vis sdparde de tot comme si tu dtais ta propre soeur, 
Ma morte de vingt-huit ans. 

Me regardant de trois-quarts, 

Avec Vdme en dquilibre et pleine de retenue, 

Tu portes la mime robe que nen n*usera plus, 

Elle e$t entrde dans Vdternitd avec beaucoup de douceur 
Et change parfois de couleur, mats je sms seul k savoir. 
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Anges de marhre, lions de bronze, et fleurs de pierre, 
C'est ict que rten ne respire, 

Et voict cl mon poignet 
Le potils mtnSral des morts, 

Celut4a que Von entend st Von approche le corps 
Des strates du cimeti^re. 
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A UNE ENFANT 


Que ta voix a travels les partes ei les murs 

Me trouve enfin dans ma chamhre, cachi par la po6ste* 

O enfant qui es man enfant. 

Tot qui as VStonnement de la corbetlle peu d pen garnte 
de fleurs et d^herhes odor antes 
Quand elle se croyait ouhliSe dans un coin, 

Et tu regardes de mon ctti comme en pletne forit Vicrtr 
teau qui montre les routes^ 

La peinture est visible h peine, 

On confond les distances 
Mais on est rassure, 

O dinuement ^ 

Tu n'es mSme pas sHre de possdder ta petite robe ni tes 
pieds nus dans tes sandales 

Ni que tes yeux soient bien a toi, ni mSn%e leur itonnement, 
Nt cette bouche charnue, m ces paroles retenues, 
ds4u seulement le droit de regarder du haut en bas ces 
arbres qui barrent le ciel du jardin 
Avec toutes ces pommes de pm et ces aiguilles qui four- 
' miUent ^ 

Le ciel est st large qu\l n*est peut-itre pas de place en 
dessous pour une enfant de ton dge. 

Trap d*espace nous dtouffe autant que s'll n*y en avail 
pas assez, 

Et pQurtant il te faut, comme les personnes grandes, 
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Endurer tout Vunivers avec son sourd mouvement, 

Mime les fourmis s'en accominodent et les fettts des 
fourmis. 

Comment fane pour accueillir les attelages sur les routes, 
d des mtesses diffirentes, 

Et les chaudiires des navires qui portent le feu sur la mer ^ 

Tes yeux trouveraient dans les miens le secours que Von 
pent tirer 

De cette chose haute d la votx grave qu'on appelle un phre 
dans les maisons 

S^il ne suffisatt de porter un regard clair sur le monde 
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VkUE ET L^ENFANT 


Ton sourire, Frangoise, est fluide d*enfance 
Et le monde oh tu vis encor mal ^claird, 

Mais ton iime d^j^ luit dans sa ressemblance, 

Elle a la joue aimante et le teint colors. 

Et vous vous en allez comme des soeurs jumelles 
Dont Tune est faite d’air du matin ou du soir. 

Si je me mets devant ses Idgferes prunelles 

Je sais que Tautre attend sa part de mes regards. 

Vienne une promenade et vous voici parses 
Et courant k Fenvi demure Tavenir. 

Laquelle va devant, dans sa grkct ^garde, 

Laquelle va derri^re, et prise par un fil ? 

p 

Le vent et le soleil si bien vous multiplient 
Que vous faites counr les rives de la vie. 
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APPARH ION 


it Max Jacob. 


Qm est lit ? Quel est cet homme qui s'assted h noire table 
Avec cet air de scrtir comme un trcts-mdts du hroutllard, 
Ce front qut balance un feu, ces mams d*dcume marine, 
Et converts les vHemenis par un morceau de ciel notr? 

A sa parole une dtoile accroche sa toile aratgneuse, 

Qnand tl respire il ddforme et forme une ndhuleuse, 
ll porte, comme la nutt, des lunettes cerclies d'or 
Et des Uvres embrasAes oU s*alarment des aheilles, 

Mats ses yeux, sa votx, son ccenr soni d*un enfant d 
Vaurore^ 

Quel est cet homme dont Vdme fait des signes sotennels? 
Void Pilar, elle m*apaise, ses yeux diplacent le mysUre; 
Elle a tou]Our$ dernlre elle comme un souvenir de famille 
Le soleil de V Uruguay qut secrHement pour nous brille, 
Mes enfants et mes amts, leur tendresse est circulaire 
iutour de la table ronde, fitre comme Vunwers; 

Leurs frats sounres s'en vont de bouche en louche fidkles, 
Pnsonniers les uns des autres, ce sont couleurs d'arc-en~ 
del. 

Et comme dans la pemture de Rousseau le douamer, 
Notre tahUe monte au ctel voguant dans une nude. 

Nous chuchotons seulemeni iant on est pris des dtoiles, 
Sans cartes m gouvernail, et le ciel pour hastingage. 
Comment vinrent ]usqu^ici ces goelands par centaines 
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VkUE ET L*ENFANT 


Ton sourire, Frangoise, est fluide d^enfance 
Et le monde o(i tu vis encor mal 6clair6, 

Mais ton ^me d^jk luit dans sa ressemblance, 

Elk a la joue aimante et le teint colord. 

Et vous vous en allez comme des scBurs jumelles 
Dont Tune est faite d’air du matin ou du soir. 

Si je me mets devant ses Idgdres prunelles 

Je sais que Fautre attend sa part de mes regards. 

Vienne une promenade et vous voici pardes 
Et courant k Fenvi derridre Tavenir. 

Laquelle va devant, dans sa gr^ce dgarde, 

Laquelle va derndre, et prise par un fil ? 

Le vent et le soleil si bien vous multi plient 
Que vous faites courir les rives de la vie. 
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APPARIl ION 


h Max Jacob* 


Qui est Ih ? Quel est cei homme qut s^assted h noire table 
Avec cei air de sortir comme un trois^rndts du bromllard, 
Ce front qut balance un feu, ce$ maim d*icume marine, 
Et converts les vHements par un morceau de ciel noir? 

A sa parole une dioile accroche sa toile araigneuse, 

Quand tl respire il diforme et forme une ndhuleuse* 
ll porte, comme la nuit, des lunettes cercUes d*or 
Et des Uvres emhrasdes oh s'alarment des aheilles, 

Mats ses yeux, sa votx, son cmur sent d'un enfant h 
Vaurore* 

Quel est cet homme doni Vdme fait des signes solennels? 
Void Pilar, elle m*apai$e, ses yeux ddplacent le mysUre; 
Elle a toujoufs derrUre elle comme un souvenir de famtlle 
Le soletl de VUruguay qut seerHement pour nous hrUle, 
Mes enfants et mes amts, leur tendresse est circulatre 
Autour de la table fonde, ftdre comme Vunivers; 

Lews frats sounres s^en vont de houche en bouche ftdhles, 
Pnsonniers les uns des autres, ce sent couleurs d'arc-en~ 
cteL 

Et comme dans la peiniure de Rousseau le douamer, 
Notre tabUe monte au ciel voguant dans une nude. 

Nous chuchotons seulement tant on est prbs des dtoiles. 
Sans cartes m gouvernail, et le ciel pour hasUngage, 
Comment vinrent jusqu'td ces goelands par centaines 
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Quand ddjh nous resptrons un angdlique oxygkne. 

Nous cueillons et recuetllons du celeste rotnarin, 

De la fougkre affranchie qut se passe de racines, 

Et comme tl nous est poussi dans I'air pur des atles longues 
Nous melons noire plumage h la courbure des mondes. 
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UNE ETOILE TIRE DE L^ARC 


-.Toutes les brebis de la lune 
Tourbillonnent vers ma prairie 
Et tous les poissoas de la him 
Piongent lorn dans ma. reverie, 

Toutes ses barques, ses rameurs, 

Entourent ma table et ma lamp© 

Haussant vers moi des fruits qui treaapeat 
Dans le vertige et la fralcbcur. 

Jusqu'aux astres ind^finis 
Qu’il fait humain, 6 destin^e I 
L'univers m^xi>e s^^tabiit 
Sur des colonnes dtoim^es 

Oiseau des lies outre-del 
Avec tes nuageuses plumes 
Qui sais dans ton coeur-arcbff^ 

Si nous seronsL et si nous MmeSj 

Toi qui mouillas un jour tes pieds 
Oil le bleu de nuits prend sa source, 

Et prends le soled dans ton bee 
Quand tu le trouves sur ta course, 
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La terr^ lourde se souvient, 

Oiseau, d’un monde a^nen, 

Oil la fatigue est si Idg^re 
Que Tabeille et le rossignol 
Ne se reposent qu’en plein vol 
Et sur des fieurs imaginaires. 

Une dtoile tire de Tare 
Per^ant Pinfini de ses filches 
Puis soul^ve son Standard 
Qu’une ^ternelle fiamme l^che> 

Un ch^ne croyant k I’^t^ 

Quand il n’est que Time d’un ch^ne 
Offre son 6corce ancienne 
Au vent nu de Ldternitd. 

Ses racines sont apparentes, 

Un peu d ’humus y tremble encor, 

L’ ombre d ’autrefois se lamente 
Et tourne autour de I’arbre mort, 

Un char hal6 par des boeufs noirs 
Qui perdit sa route sur terre 
La retrouve au tournant de Pair 
Oil Paurore croise le soir, 

Un nuage, nouveau Br6sil, 
Emprisonnant d’lmmcnses fleuves, 
Dans un immuable profil 
Laisse rouler sur lui les heures, 

Un nuage, un autre nuage, 
Composes d’humaines pri^res 
Se r^pandent en sourds ramages 
Sans parvemr k se d^faire. 
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47, BOULEVARD LANNES 


Boulevard Lannes, que fcus-tu st haul dans Vespace 
Et tes tomhereaux que tirent des percherons Vun derrihre 
Vautre, 

Les naseaux dans ViterniH 
Et la queue balayant Vaurore ? 

Le charretier suit, le fouet levi, 

Une houieille dans sa poche, 

Chaque chose a Voir terrestre et vit dans son naturel. 
Boulevard Lannes, que fais~tu au milieu du ctel 
Avec tes immeuhles de pierre que viennent flairer les 
anndes, 

St a Vicart du soletl de Pans et de sa lune 
Que le riverbhre ne sail plus s*tl faut quhl s*6teigne ou 
s*allume, 

Et que la laiti^re se demande st ce sont bien des maisons, 
Avangant de vrais bcdcons, 

Et SI tintent h ses doigts des flacons de lait ou des mondes ^ 
Prks du ruisseau, un balayeur de femlles mortes de 
platanes 

En forme un tas pour la fosse commune de tons les platanes 
Bchelonnds dans le ctel 

Ses mouvements font un bruit airi d^mmensiti 
Que Vdme voudratt imvter 

Ce chien qut traverse la chaussie miracideusement 
EsUce encore un chien resptrant ? 

Son poll sent la foudre et la nue 
Mats ses yeux restent inginus 
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Dans la dSnvante atmospMre 
Et je dotite si le boulevard 

N^est pas plus large que Vespace entre le Cygne et 
BHelge^se, 

Ah I SI )e colie Voreille h V immobile chaussie 

C^est Vhorrible galop des mondes, la bataille des verttges ; 

Par la fente des pavSs 

Je vots que spacer oche une itoile 

A sa propre v%olmce 

Dans Pair creux insassissable 

Qut s^enfuit de touies parts. 


Cachi demure un peu de nuit comme par une colonne, 
En dtouffant ma mdmoire qut pourratt faire du bruit, 

Je guette avec mes yeux d*homme 
Mes yeux venus ]usqu'ici. 

Par quel visage travestis ? 

Autour de moi ;e vois bien que c*^est Vannie oil nous 
sommes 

Et cependant on dirait le premier “jour du monde, 

Tant les chases se re gar dent fixement, 

EntourSes dPun muttsme diffirenU 


Ce pas lourd sur le trottoir 
Je le reconnass^ c*est le mien, 
Je Ventends partir au loin, 

II s^est s4par4 de mot 

{Ne lut suis-je done plus rien) 

S^en va mmrdenant tout setd, 

Et se perd au fond du Bots. 

St je cne on n^entend rien 
Que la plainie de la Terre, 
Palpant vaguemeni sa sphere, 

A des milltons de heues, 
S^assurant de ses montagnes, 
De ses fleuves, ses forSts, 
itiisani flamme obscure 
Ou se chau^fe le [utiir 
{II attend que son tour vtenne.} 
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Puisque je reconnais la face de ma demeiire duns cette 
altitude, 

Je vais accrocher les portraits de mon phre ei de ma mhre 
Entre deux dtoiles tremhlantes , 

Je poser a% la pendule anctenne du salon 
Sur une cheminie tailUe dans la nutt dure, 

Et le savant qui un ]our les dicouvnra dans le ctel 
En chuchotera ^usqu*d sa mart, 

Mais tl faudra tres longtemps pour que ma main aille et 
Vienne 

Comme st elle manquait d'air, de lumtere et d*amts, 

Dans le ciel endolon 
Qut faihlement se plaindra 

Sous les angles des ohjets qui seront moniis de la Terre^ 
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PROPHETIE 


h Jean Cassou, 


Un jour la Terre ne sera 
Qu’un aveugle espace qui tourne, 
Confondant la nuit et le jour. 

Sous le ciel immense des Andes 
Elle n’aura plus de montagnes, 
Mtoe pas un petit ravin. 

De toutes les maisons du monde 
Ne durera plus qu^un balcon 
Et de rhumame mappemonde 
Une tnstesse sans plafond. 

De feu rOc^an Atlanti4|ue 
Un petit goflt sal6 dans Fair, 

Un poisson volant et magique 
Qui ne saura rien de la mer. 

D^un coup6 de mil-neuf-cent-cinq 
(Les quatre roues et nul chemin !) 
Trois jeunes filles de T^poque 
Rest^es k T^tat de vapeur 
Regarderont par la portiere 
Pensant que Pans n*est pas loin 
Et ne sentiront que Todeur 
Du ciel qui vous prend k la gorge* 
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A la place de la for^t 
Un chant d^oiseau s’^I^vera 
Que nul ne pourra situer, 

Ni pr6f^rer, ni m^me entendre, 

Sauf Dieu qui, lui, T^coutera 
Disant : « C^est un chardonneret ». 
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LE SURVIVANT 


h Alfonso Reyes. 


JLotsqtie le- noyd se tiveille ou fond des tnets et ^ue son 
oceur 

Se met a hattre comme le femllage du tremble, 

II voit approcher de lut un cavalier qui marche Vamhle 
Et qui respire a Vatse et lui fait signe de ne pas avoir peur. 
II lut frdle le visage d'une touffe de fleurs ^aunes 
Et se coupe devant lui une mam sans qu^il y att une goutte 
de rouge 

La mam est tomhee dans le sable oil elle fond sans un 
souptr, 

Une autre main toute pareille a pris sa place et les doigts 
hougent, 

Et le noyd s'dtonne de pouvoir monter d cheval, 

De tourner la tite d droite et d gauche comme s'tl dtatt 
au pays natal, 

Comme s'll y avait alentour une grande plame, la libertd, 
Et la permission d'allonger la main pour cueillir un fruit 
de I'etd. 

Est-ce done la mart cela, cette rddeiise douceur 
Qui s'ert retourne vers nous par une obscure faveur ^ 

Et serais-je ce noyd chevauchant parmi les algues 

Qui volt comme se reforme le ciel tounnentd de fables? 
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LE MATIN BU MONDE 


Alentour naissaient mille bruits 
Mais SI pleins encor de silence 
Que Toreille croyait ouir 
Le chant de sa propre innocence. 

Tout vivait en se regardant, 

Miroir 6tait le voismage, 

Oh chaque chose allait r^'vant 
A r^closion de son ^.ge. 

Les palmiers trouvant une forme 
Oh balancer kur piaisir pur 
Appelaient de loin les oiseaux 
Pour leur montrer leurs dentelures. 

Un cheval blanc ddcouvrait Thomme 
Qut s’avan9ait h petit bruit, 

Avec la Terre autour de lui 
Tournant pour son coeur astrologue. 


Le cheval bougeait les naseaux 
Puis hennissait comme en plem ciel, 
Et tout entour^ dhrr^el 
S’abandonnait k son galop 
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Dans la rue, des enfants, des femmes, 
A de beaux nuages pareils, 
S'assemblaient pour chercher leur ^me 
Et passaient de T ombre au soleil. 

Mille coqs tra^aient de leurs chants 
Les frontiferes de la campagne 
Mats les vagues de Toc^an 
H6sitaient entre vingt nvages. 

L’heure dtait si riche en rameurs, 

En nageuses phosphorescentes 

Que les dtoiles oubli^rent 

Leurs reflets dans les eaux parlantes. 
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MONTEVIDEO 


d Gmllermo de Torre. 


Je naissais, et par la fendtre 
Passatt une fratche caldche. 

Le cocher rdveillait Taurore 
D’un petit coup de fouet sonore. 

Flottait un archipel nocturne 
Encor sur le liquide jour. 

Les murs s’^veillaient et le sable 
Quif dort dcrasd dans les murs. 

Un peu de mon glissait 
Sur un rail bleu, k contre-ciel, 

Et un autre peu, se m€lant 
A un botit de papier volant 

Puis, trdbuchant sur une pierre, 
Gardait sa ferveur prisonnidre. 

Le matin comptait ses oiseaux 
Et toujours il recommengait. 
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l.e parfum de I’eucalyptus 
Se fiait i Tair ^tendu. 

Dans rUruguay sur TAtlantique, 

L’air ^tait si liant, facile, 

Que les couleurs de Thonzon 
S’approchaient pour voir les maisons* 

C’^tait moi qui naissais jusqu^au fond sourd des bois 
Ob tardent k venir les pousses 
Et jusque sous la mer oii Talgue se retrousse 
Pour faire croire au vent qu’il peut descendre li. 

La Terre alkit, toujours recommen^ant sa ronde, 
Reconnaissant les siens avec son atmosphere, 

Et palpant sur la vague ou Teau douce profonde 
La tete des nageurs et les pieds des plongeurs. 
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SANS MURS 


h Ramon Gomez de la Setna, 


Tout Ze ael sst tache d^encre comme les dcngts d*un enfant. 
Git V4cole et le cartahle ^ 

Dissimuh cette mam — elle aussi a des laches notres — 
Sous le hots de cette tcible. 

Quarante visages d'enfants divisent ma solitude. 

Qu*ai-fe fait de VocSan, 

Dans quel aSrien dSsert sont morts les potssons volants ? 

seize ans de par le monde et sur les haiites montagnes, 
yai seize ans sur les nvihes et autour de Notre Dame, 
Dans la classe de Janson 

Oil je vois le temps passer sur le cadran de me^ paumes. 
Le hrmt de mon coeur m'empiche d'Scouter le profess eur. 
yai peur de la vie avec ses souhers f err is 
Et ma peur me fait st honte que figare mon regard 
Dans un lomtain ozjt ne pent comparaitre le remords 
Le pas des chevaux sur Vasphalte hrtlle dans mon dme 
humide 

Et se reflate h Venvers, entrecroisi de rayons, 
line mouche dispaiait dans les sables du plafond. 

Le laitn autour de nous campe et nous montre sa Upre ; 
Je n*ose plus nen toucher sur la table de hots noir. 
Lorsque je live les yeux, it VOrieni de la chaire 
Je vois une jeune fille, de face comme la heaute, 

De face comme la douleur, comme la nicessiti 
Une jeune fille est assise, elle fait miroiter son cceur 
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Comme un btfou pletn de ft&me aux distantes pierreries. 
Un nuage de gargons gltsse toujours vers ses Uvres 
Sans qu'il paraisse avancer. 

On lui vott une ^arrett^re, elle vit lorn des platstrs, 

Et la ^amhe demt-nue, tnquihte, se balance. 

La gorge est s% seule au monde que nous tremhlons qu*elle 
aii froid, 

(Esi-ce ma voix qui demande si Von pent fermer les 
fenitres ?) 

Elle aimerait h aimer tons les gargons de la classe. 

La jeune jille apparue. 

Mats sachant qu'elle mourra si le maitre la ddcouvre 
Elle nous supplte d'itre obscurs afm de vivre un moment 
Et d'Hre une ^olie fille au milieu d' adolescents. 

La met dans un com du globe compte, recompte ses vagues 
Et pritend en avoir plus quHl n*est d*dtoiles au ctel. 
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MATHEMATIQUES 

a Marta Blanchard. 


Quarante enfanls dans une salle, 

Un tableau noir et son triangle, 

Un grand cercle hesitant et sourd 
Son centre bat comme un tambour. 

Des lettres sans mots ni patne 
Dans une attente endolone. 

Le parapet dur d’un trapeze, 

Une voix s’^l^ve et s^apaise, 

Et le probl^me funeux 
Se tortille et se mord la queue. 

La m^choire d’un angle s’ouvre. 
Est-ce une chienne ? Est-ce une louve. 

Et tous les chiffres de la terre, 

Tous ces insectes qui d-^font 
Et qui refont leur fourmili^re 
Sous les yeux fixes des gardens. 
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TIGES 


it Francis de Mtomandre, 


Un peuplier sous les 6toiies 
Que peut-il^ 

Et Toiseau dans le peupli-er 
R6vant, la t6te dans Texil 
Tout proche et lointain de ses ailes, 
Que peuvent-ils tous les deux 
Dans leur alliance confuse 
De feuillages et de plumes 
Pour gauchir la destin^e ? 

Le silence les prot6ge 
Et le cercle de Toubli^ 

Jusqu’au moment o£i se Invent 
Le soleil, les souvenirs. 

Alors Toiseau, de son bee 
Coupe net ic fil du songe, 

Et I’arbre deroule Tombre 
Qui va le garder tout le jour. 
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HOULE 


Votis auherges et routes, vous ciels en jacMre, 

Vous campagnes captives des mots de Vannde, 

Forits angoissdes qu'dtouffe la mousse, 

Vous m'dvetlle^ la nmt pour m'tnterroger, 

Voici un peuplter qut me touche du doigt, 

Votci une cascade qiii me chante h Voretlle, 

Un affluent fidvreux s'dlance dans mon coeur, 

Une dtoile souUve, abaisse mes paupihres 

Sachant me ddceler parmt morts et vivants 

Mime St ye me cache dans un herheux sommetl 

Sous le toit voyageur du rive 

Depuis les sotrs apeurds que tr aver salt le htson 

Jusqu*d ce matin de mat qui cherche encore sa ]Oie 

Et dans mes yeux mensongers n^est peut-itre qu'une fable,. 

La terre est une quenomlle que filent lune et soleti 

Et ye sms un pay sage echappd de ses fiiseaux, 

Une vague de la mer naviguant depms Homere 
Recherchant un beau rivage pour que brutssent trots mtlle 
ans 

La mdmoire humaine route sur le globe, Venveloppe, 

Lui fatsant un ctel sensible tnnervd d Vmjtnt, 

Mats les bruits gisent fauchds dans les slides rdvolus 
Uhistovre n^a pas encor pu fatre entendre une voi%, 

Et void seul sur la route plandtaire notre coeur 
Flambant comme du- Hots sec entre deux monfs de silence 
Qut sur lui s^dcrouleront au vent mince de la mort* 
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HAUT CIEL 


S’ouvre le del touffu du milieu de la nuit 
Qui route du silence, . 

Defendant aux dtoiles de pousser un seul cn 
Dans le vertige de leur ^ternelle naissance. 


De soi-m6me pnsonnteres 
Elies brftlent une lumtere 
Qui les attache, les ddivre 
Et les rattache sans merci. 


Eltes refoutent dans les siteles 
L’lmpatience onginelle 
Qu’on reconnalt tegdement 
A quelque petit cillement. 

Le ciel de noires viotettes 
R4pand une odeur d’lnfini, 

Et -va chercher dans leur poussifere 
Les soteils que la mort bannit. 

Une ombre longue approche et hume 
Les astres de son museau de brume. 
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On devme Tahan des gal6nens du ciel, 

Tapis parmi les rames d*un navire sans %e 
Qui laisse en Fair un murmure de coquillage 
Et navigue sans but dans la nuit dternelle, 

Dans la nuit sans escales, sans rampes ni statues, 
Sans la douceur de Tavenir 
Qui nous frole de ses plumes 
Et nous defend de mounr. 
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SOUFFLE 


Dans Forbite de la Ferre 
Quand la plan^te n’est plus 
Au loin qu’une faible sphere 
Qu’entoure un r^ve t^nu, 

Lorsque sont restis derriire 
Quelques oiseaux ^tourdis 
S*effor9ant k tire-d’aile 
De regagner leur logis, 

Quand des cordes invisibles, 

Sous des souvenirs de mains, 
Tremblent dans Father sensible 
De tout le sillage humain, 

On voit les morts de Fespace 
Se rassembler dans les airs 
Pour commenter k voix basse 
Le passage de la Terre. 

Rien ne consent k mourir 
De ce qui connut le vivre 
Et le plus faible soupir 
R^ve encore qu*il soupire. 
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Une herbe qui fut sur terre 
S’obstme en vam k pousser 
Et ne pKDuvant que mal faire 
Pleure un restant de ros4e. 

Des images de rivieres, 

De torrents pleins de remords 

Croient rouler une eau fidMe 

Oil se voient vivants les morts. 

L*^me folle d*irr4el 
Joue avec Paube et la bnse 
Pensant cueilhr des censes 
Dans un mouvement du ciel. 
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PLANfeTE 


Le soldi sur Vinus se live ; 

Sur la plan^te un petit bruit 
Est-ce une barque qui traverse 
Sans rameur un lac endormi, 
Est-ce un souvenir de la Teire 
Venu gauchement jusqu^ci, 

Une fleur tournant sur sa tige 
Son visage vers la lumi^re 
Panni ces roseaux sans oiseaux 
Piquant rmhumaine atmosphere? 
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LA TABLE 


Des visages familiers 

Bnllent autour de la lampe du soleil, 

Les rayons touchent les fronts 
Et parfots changent de front 
Osctllant de Vun d Vautre, 

Des explosions d*trrdel dans une fumie hlanchissante 
Mats nul hruit pour les oreilles : 

Un fracas au fond de Vdme, 

Des gestes autour de la table 
Prennent le large, gagnent le hauUciel, 

Entre^choquent leurs silences 
D*od tomhent des flocons d'lnftnt, 

Et c*est h peine st Von pense d la Terre 

Comme d tr avers le broutllard d^une mtlMnaire tendresse, 

4 . 

Uhomme, la femme, les enfants, 

A la table adrienne 
Appuyde sur un miracle 
Qut cherche d se ddfinir. 

II est Id une porte toute seule 

Sans autre mur que le ciel ms aisis sable. 
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11 est Id, une fenitre toute seule, 

Elle a pour chambranle un souventt 
Et s^entr'ouvre 

Pour pousser un Uger soupir. 

Vhomme regarde par %c%, malgr4 Vinorme distance, 
Comme si j'etais son mirotr, 

Pour une confrontation de rides et de gene, 

La chair autoiir des os, les os autour de la pensie 
Et an fond de la pensie une mouche charbormeuse, 
ll s^mqiiiHe 

Comnie un poisson qui saute 
A la recherche d^un iUment 
Entre la vase, Veau et le cieh 

Le ciel est effrayant^ de transparence, 

Le regard va si loin qtPtl ne pent plus vous revemr, 
ll ^faut bien le voir naufrager 
Sans pouvoir lui porter secotm. 

Tout h coup le soleil s'dlotgne jusqu'd n'Stre plus qu'une 
itoile perdue 
Et cille, 

ll fait nuit, je me retrouve sur la Terre cultiv4e, 

Celle gut donne le mats et les troupeaux, 

Les forHs belles au occur, 

Celle qui ronge nuit et jour nos gouvernails d'ilivution, 

Je reconnais les visages des mtens autour de la lamfe, 
Rassurds comme s'tls avaient 
Schappd d Vhorreur du ciel, 

Et le likvre qui veille en nous se r 4 joint dans son gUe ; 
ll hume son poil dori 

Et Vodeur de son odeur, son coeur qui sent le oerfeuiL 
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VIVRE 


Pour .avoir mis le pied 
Sur le coeur de la nmt 
Je suis un homme pris 
Dans les rets dtoilds 

J ’ignore le repos 
Que connaissent les homines 
Et m^nie mon sommeti 
Est d^vor^ de ciel. 

Nudity de mes jours. 

On t’a crucifi^e; 

Obeaux de Ja forlil: 

Dans I’air ti^de, glac^. 

Ah I vous tombez des arbres* 
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REVEIL 


Le monde me quitte, ce tapis, ce livre, 
Vous vous en allez ; 

Le balcon devient un nuag’e libre 
Entre les volets. 

Ah I chacun pour soi les quatre murs partcnt 
Me toumant le dos 

Et comme une barque au loin les commandent 
Dhnvisibles flots 

Le plafond se plaint de son cceur de mouette 
Qui se serre en lui, 

Le parquet mirant une horreur secrete 
A pouss^ un cn, 

Comme si tombait un homme k la mer 
D’un mdt invisible 
Et couronn^ d*air. 
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LES YEUX DE LA MORTE 


Cette morte que je sais 
Et qui s’est tant m^connue 
Garde encor au fond du ciel 
Un regard qm I’ext^nue, 

Une rose de drap, sourde 
Sur une tige de fer, 

Et des perles dont toujours 
Une regagne les mers. 

De Tautre c6t6 d’Altair 
Elk lisse ses cheveux 
Et ne salt pas si ses yeux 
Vont se ferraer ou s’ouvnr. 
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POINTE DE FLAMME 


Tout le longf de sa vie 
II avait aim^ k lire 
Avec une bougie 
Et souvent il passait 
La mam dessus la flamme 
Pour se persuader 
Qu*il vivait, 

Qu’il vlvait. 

Depuis le jour de sa mort 
II tient k c6t6 de lui 
Une bougie allurn^e 
Mais garde les mains cacb^es. 
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LA BELLE MORTE 


Ton Tire entourait le col des collines 

On k cherchait dans la valke 

Maintenant quand je dis donne-moi la mam, 

Je sais que je me trompe et que tu nks plus rien. 

★ 

Avec ce souffle de douceur 

Que je garde encor de la morte, 

Puis-je refaire les cheveux, 

Le fi ont que ma m^moire emporte ? 

Avec mes jours et mes ann^es, 

Ce coeur vivant qui fut le sien, 

Avec le toucher de mes mains, 

Circonvenir la destin^e ? 


Comment t’aider, morte Evasive, 
Dans une tiche sans espoir, 
Tkffrir k ton ancien regard 
Et reconstruire ton souriie, 
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Et rapprocher un peu de toi 
Cette houle sur les platanes 
Que ton beau n6ant me reclame 
Du fond de sa plaintive voix, 

★ 

Tes cheveux et tes livres 
Et ta carnation 
Sont devenus de Tair 
Qui cherche une saison* 

Et moi qui vis encore 
Seul autour de mes os 
Je cherche un point sonore 
Dans ton silence clos 

Pour m’aprocher de toi 
Que je veux situer 
Sans savoir oh tu es 
Ni SI tu m’apergois. 
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LA REVENANTE 


Les corbeaux lac^raient de leur bee les nuagfes 
Emportant des lambeaux, 

Coulant k pic vos ang^liques Equipages, 

Versatiles vaisseaux 

Les cerfs k voix humame emplissaient la montagne 
Avec de tels accents 

Que Ton vit des sapins s’emplir de rases blanches 
Et tomber sur le flanc, 

Jurez, jurez-le moi, morte encore affair^e 
Par tant de souvenirs, 

Que ce n’dtait pas vous qui guettiez k Tor^e 
De votre ancienne vie, 

Et que la d^hirure allant d’un bout k I’autre 
De la nuit malais^e 

N’^tait votre oeuvre, 6 vous 6piant jusqu’^ Taube 
L’dme dans la ros^e. 
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CERGLE 


h Franz Hellens* 


Ce bras de femme 6tendti 
Dans un ciel voluptueux 
Est-ii sorti de la nue 
Ou de Tabtme amoureux? 

Les Slides de loin Tappellent 
Vers leur fuyante nacelle 
Et les couchants qui s^^tirent 
Dans des paresses de tigre, 

Ce bras jeune comme an jour 
De ses noces p^cheresses, 

Au milieu de son amour 
Qui le surveille et le presse^ 
Survola les anciens Sges, 

I-es oceans, les for^ts 
Et les celestes mirages 
Que coupe un astre expir^^ 
Dans une attente si stable 
De plaisir, de cruaut6, 

Qu*on le devine Pesclave 
D’une lente 6ternit^. 
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VCEU 


Mon peu cJe terre avec mem peu de jowr 
Et ce nitage oti moii' espnt embarque^ 

Tout ce qui fait I’^me gfhssaate et lostcc^^ 
Saurai-je moi, saurai*-fe m’eu dd^ptendm? 

il faudra bien pourtant qir’on m*empaq.iseiEfer 
Et me laisser ravir sans 15chet6, 

Colis moins fait pour vous, Eternity, 

Qa’un frais panrer irembtet de violettes 
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400 ATMOSPHERES 


d R Guiralde%. 


Quand le grosetllter qut pousse au fond des mers 
Lorn de tons les yeux regarde mUrtr ses grosetlles 
Et les compare dans son cceur, 

Quand Veucalyptus des abimes 

A cinq mille mdtres hquides midite un parfum sans espoir, 
Des lahoureurs phosphorescents ghssent vers les motssons 
aquahques, 

D'autres cherchent le bonheur avec leurs paumes momlUes 
Et la couleur de leurs enfants encore opaques 
Qut grandtssent sans se ddcouvnr 
Entre les algues et les perles, 

Uamour s^^lance h travers les masses salines tomhantes 
Et la pie est dvastve comme la mdlancohe 
U on pdnHre comme d Vdghse sous le$ cascades de Unhbres 
Qut ne font dcume nt bruit 

Parfots on devine que passe un nuage venu du ctel libre 
Et le dinge, rines en main, une grave enfant de la c6te 
4lors s^allument un d un les phares des profondeurs 
Qui sont vtolemment plus noirs que la notrceur 
Et tournenU 
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HAUTE MER 


A Maurice Guillaume 


Parmi ks olseaux et les lunes 
Qui hantent le dessous des mers 
Et qu’on devme k la surface 
Aux folks phases de Ikcume, 

Parmi Taveugle t6moignage 
Et les sillages sous-manns 
De milk poissons sans visage 
Qui cachent en eux leur chemin, 

Le noyd cherche la chanson 
Oil sktait form^ son jeune %e, 
Ecoute en vain les coq milages 
Et les fait choir au sombre fond. 
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DEPART 


Un paquebot dans sa chaudij^re 
Brilde les clialnes de la terre. 

Mille Am% rants sur les trois pants 
N’ont qu^un petit accorddon 

On hisse Tancie, tdans ses bras 
Une sirdne se d^bat 

Et plonge en mer si offensde 
Qu’elle ne se voit pas blessde, 

Grandit la vmx de POcian 
Qui rend ks ddsirs transparents. 

Les mouettes font diligence 
Pour qu^on avance, qu’on avance. 

Le large monte k bord, pared 
A un aveugle aux yeux de seL 

Dans I’espace avide, il s’dldve 
Lentement au mtt de mi same 
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PONT SUPERIEUR 


Piante verte sur le pont, 

Plante q¥i changes d’^toiks 
Et vas d’escale cn escale, 
Goutant a cha<|ue horizon, 

Plante, branches et ramilles, 
L'hdllce te fait trembler 
Et ma mam qui te dessine 
Tremble d’etre sur la men 

Mais je d^couvre la terre 
Prise dans ton pot carr6 
Celle-1^ que je cherchais 
Dans le fond de ma jumelle. 
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SOUS LE LARGE 


Les poissons des profondeurs 
Qui n’ont d^yeux ni de paupiferes 
Invent^rent la lumi^re 
Pour les besoms de leur coeur, 

Ils en mandent une bulle, 

Lorn des jours et des armies, 

Vers la surface oii circule 
L^oc^ane destm^e. 

Un navire coule k pic, 

Houle dans les chemm^es, 

Et la coque d^chir^e 
Laisse la chaudifere vif. 

Dans le fond d’une cabme 
Une lanterne enfumie 
Frappe le hublot ferm^ 

Sur les poissons de la nuit. 
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POEMES DE GUANAMIRU 


A LAUTR^AMONT 


N^importe oil ;e me mettats a creuser le sol aspirant que 
tu en sortirats, 

J'icartats les matsons et les forits pour votr dernire, 

J'itais capable de rester toute une nuit h fattendre, partes 
et fenitres ouvertes 

En face de deux verres d*cdcqol auxquels ;e ne voulais pas 
toucher. 

Mats tu ne venais pas 

Lautriamont, 

Autour de mot des vaches mouratent de faim devant des 
priciptces 

Et tournatent ohstiniment le dos aux plus herbeuses 
pratnes, 

Les agneaux regagnaient en silence le ventre de leurs 
mires qut en mouratent, 

Les chiens disertatent VAmirique en regardant dernire 
eux 

Farce qu*%ls auraient voulu parler avant de parttr, 

Resti seul sur le continent, 

Je te cherchais dans le sommetl oil les rencontres sont plus 
faciles. 
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On se paste au coin d'vne rue, Vauire arrive rapidemenU 
Mais tu ne venats mSme pas, 

Lautriamont, 

Dernere mes yeux jermis, 

Je te rencontrais iln jour a la hauteur de Fernando Noronha 
Tu avals la forme d*une vague mats en plus viridique, en 
plus ctrconspect, 

Tu filais vers VUruguay a petites journies 
Les autres vagues s’6cartatent pour rmeux saluer tes 
malheurs, 

Elies qm ne vtvent que douze secondes et ne marchent 
qu*b, la mort 

Te les donnaient en entier, 

Et tu fei gnats de dtsparaHre comma elles. 

Pour qu'elles te crussent dans la mort leur camarade de 
promotion, 

Tu itais de ceux qm dhsent Vocian pour domicile comma 
d^autres couchent sous les ponts 
Et mot )e me cachais les yeux dernere des lunettes notres 
Sur nn paquebot ou flottait une odeur de femme et de 
cuisine 

La mustque m&niait aux mdts funeux d'Stre milis aux 
odtouchements du tango, 

]* avals honte de mon coBur oh coulait le sang des ^mants^ 
Alors que tu es mort iepms iSyo, et sans nine gotdte de 
sang 

Tu prends la forme d*une vague pour fatre croire que ga 
Vest igal, 

Le jour mime de ma mort je te vois venir h mot 
Avec ion visage d*homme, 

Tu diamhules favorablement les pieds nus dans de thmiies 
mottes de ciei, 

Mats h peine arnvi d une distance mmmnahle 
Tu m'en lances ime au image ^ 

Lautriamont, 
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AV FEU! 


a TiBmj Mickaux. 


J^enfonce kis bras levis vsrs le centre de la Terre 
Mom respre^ fai tmipurs un sac de ciel stir la tite 
Mhne tm fort des souierrams 
Qut tie ^avent nen du jour. 

]e m^4corche d des couches d'ossements 
Qui voudraient me iatouer les jambes pour me reconnoitre 
un jour. 

Jhnstdte un squeletie dUguanodoUt en tracers de man 
passage, 

Mes paroles font grenatlle sur la canaille de ses .os, 

Et je cherche k Im ttrer ses oredles introuvahles 
Pour qu*il ne me barre plus la route, 

MiUe mkdes aprhs sa mort^ 

Arec le vaisseau de son squeletie qut fait nmt de toutes 
parts, 

Ma coUre prend sur moi une avance circulate, 

Elle ddblaie le terrain, canonne les profondeurs 
Je hume des formes kumatnes h de petites distances 
Courtes, courtes, 

J*y sms. 

Votci les hautes statues de marbre qui Uvent Vmdex avant 
de mourir. 

Un grand vent gauche, essoufli, tourne sans tr&uver u?ie 
issue 
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Que fait-tl au fond de la Terre? EsUce le vent des 
suictdds ^ 

Quel est mon chemin parmt ces tntllters de chemtns qut 
se disputent a mes pteds 
Un honneur que ;e devtne ^ 

PeuUon demander sa route d des hommes constdiris 
comme morts 

Et parlant avec un accent qut ressemhle h celui du silence 
Centre de la Terre ! je suts un homme vwant, 

Ces empereurs, ces rots, ces premiers mmistres, entendez^ 
les qut me font leurs offres de service, 

Parce que ]e trafique d la surface avec les dtotles et la 
lumtbre du jour, 

yai le beau rdle avec les morts, les mortes et les mortillons 
Je leur dis « Voyez-^mot ce oceur, 

Comme il bat dans ma poitnne et m*inonde de ckaleur 1 
II me fait un toit de chaume oil grSstlle le soleiL 
Approchez~vou$ pour Ventendre, vous en avez eu un pareiL 
N'ayez pas peur, nous sommes tct dans Vintimiti 
tnfernale », 

Autour de mot, certains se poussent du coude, 

Pr&tendent que fat VitermU devant mot, 

Que puts bten rester une petite minute, 

Que je ne serais pas Id si je n*6tats mort moi-mime 
Pour ioute riponse je repars 

Puis qu^ on m* attend toupurs merveilleusement d V autre 
bout du monde. 

Mon coeur bourdonne, c'est une montre dont les aiguilles 
se hdtent comme les ilectrons 
Et seul pent I'arrSter le regard de Dieu quand tl pinbtre 
dans le mScantsme. 

Air pur, atr des oiseaux, air bleu de la surface, 

Je remonte vers toil 

Voici Jisus qut s* avarice pour magonner la voMe du cteL 
La Terre en passant frdle ses pieds avec les for its les plus 
douces, 

Depuis deux mille ans il Va quittde pour visiter d*autres 
spheres. 
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Chaque Terre s'tmagme Site son unique maiiresse 
Et lux prepare des gutrlandes nupixales de martyrs. 

Jdsus riveille en pasi>ant des astres morts qu'tl secoue, 
Comme des soldais projondiment endormis, 

Et les astres de tourner reltgteusemeni dans le del 
En suppliant le Christ de tourner avec eux. 

Mats lilt repart, les pteds nus sur une ainenne Judie, 

Et nomhreux restent les astfes prosternds 
Dans la stdemle pousstdre, 

Jdsus, pourquot te montrer si ;e ne crots pas encore? 

Mon regard seratUxl en avance sur mon hme ? 

}e ne suts pas homme h faire toujours les demandes et les 
riponses f 

Hold muchachos ! J'entends crier des vtvanis dans des 
arhres chevelus, 

Ces vivants sont mes enfants, dchappds, radieux, de ma 
moelle f 

Un cheval m* attend attachd d un eucalyptus des pampas, 
II est temps que ]e rattrape son henms cement dans Vair 
dur, 

Dans Vair qut a ses rochers, mats je sms seal d les voir f 
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(1930) 

a Jem Paulhan. 




LE FORMAT 


Je n€ vois plus le jour 
Qu'au travers de ma nuit, 

C’est un petit bruit sourd 
Dans un autre pays, 

C’est petit bossu 
Allant sur une route, 

On ne sait oii il va 
Avec ses jambes nues* 

Ne Tinterroge pas, 

11 Ignore ta langue 
Et puis il est tr^s loin, 

On n’entend plus ses pas. 

Parfois, quand je m’endors, 

La pomte d^un ^pi 
D^serte mon enfance 
Pour me trouver icL 
Epi grave 'et pointu, 

Epi que me veux-tu ? 

Je suis un prisonnier 
Qui ne sais rien des champs, 

Mes mains ne sont plus miennes. 
Mon front n’est plus k raoi, 

Ni mon chien qui savait 
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Quand j’^tais en retard. 

Puisqu’au del grillag6 
L'6toile des prisons 
Vient briser ses ra>ons 
Sans pouvoir me toucher, 

Avec un brin de paille, 

Un luisant bout de bois 
Et le cil d^une femme 
Approchons d’autrefois. 

Ah ^ tout est de secours 
Pour consoler un fou. . 

Mais vous vous en allez 
Sans atteindre mon cceur, 

Souvenirs sans chaleur, 

Mes mams sent survcill<^es. 

Vous dont les yeux sont rest^s Iibres, 

Vous que le jour ddivre de la nuit, 

Vous qui n’avez qu^k m^^uter pour me rifpondre 
Donnez-moi des nouvelles du monde 
Et les arbres ont-ils toujours 
Ce grand besom de feuilles, de ramilles, 

Et tant de silence aux racmes ? 

Donnez-moi des nouvelles des riviires, 

J*en ai connu de bien jolies, 

Ont-elles encor celte facon si personnelle 
De descendre dans la vallee, 

De retenir Timage de leur voyage, 

Sans consentir ii s’arr^ter 
Donnez-moi des nouvelles des mouettes 
De celle-lli surtout que je pensai tuer un jour. 
Comme elle eut une etrange fa^on, 

Le coup tii^, une bien Strange fa^on 
De repartir’ 

Donnez-moi des nouvelles des lampes 
Et des tables qui les soutiennent 
Et de vous aussi tout autour, 

Porte-mains et porte- visages. 

Les hommes ont-ils encore 

Ces yeux brillants qui vous ignorent, 
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La colere dans leurs sourcik, 

Le cceur au milieu des pdnb? 

Mais vous ^tes Ik sans mot dire* 

Me croyez-vous aveug^le on soard 

Et voici la muraiile, ellc use Ic d^sir. 

On ne sait ok la prendre, elle est sans souvenirs, 

Elle regarde ailleurs, et, iisse, sans pensdes, 

C’est un front sans visage, k Pdcart des anndes- 
Prisonniers de nos bras, de nos tnstes genoux, 

Et, le regard tondu, nous sommes devant nous 
Comme Teau d’un bidon qtii coule dans le sable 
Et qui dans un instant ne sera plus que sable. 

D 4 jk nous ne pouvons regarder ni songer, 

Tant notre kme est d’un poids qui nous est etranger 
Nos coeurs toujours vis6s par une carabine 
Ne sauraieat plus sans elle habiter nos poitnnes. 

II leur faut ce trou noir, pr6cis de plus en plus, 

C’est I’oeil d’un domestique attentif, aux pieds nus. 
(Ell plein de pr«^venance et profond, sans paupi^ie, 

A raise dans le noir et I’excks de lumiere. 

Si nous dormons il sait nous voir de part en part, 
Vendange notre r^ve, avant nous veut sa part. 

Nous ne saurions lever le regard de la terre 
Sans que I’arme de bronze arrive la premikre, 

Notre sang a besom de son consentement, 

Ne peut faire sans elle un petit mouvement, 

Elle est un nez qui flaire et nous suit k la piste 
Une bouche aspirant I’espoir dks qu’il existe, 

C’est k meilleur de nous, ce qui nous a quittes, 

La force des beaux jours et notre liberty. 

Pierre, pierre sous ma main 
Dans ta vigueur coutumikre, 

Pleine de mille lumikres 
Sous un opaque maintten, 

Bouge enfin, je te regarde, 

Et m^rae si longuenient 

Que j’en suis sans mouvement, 

Montre ce que tu sais faire, 
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Montre que tu peux me voir, 

Tu me caches ton pouvoir, 

Faux petit os de la terre, 

Ne te souviens-tu de ncn, 

Au fond de toi cherche bien 
Tu pleurais dans les t^nfebres. 

Pierre, obscure compagnie, 

Sois bonne enfin, sois docile, 

Ce n’est pas si difiicile 
De devenir mon amie. 

Quand je sens que tu m’^coutes 
C'est toi qui me donnes tout 
Tu es distraite, tu p^ses, 

Tu me remplis la mam d’aise 
Et d’une douceur sans bruit 
Le jour, tu es toute chaude, 
Toute sereine la nuit, 

Autour de toi mon coeur rode, 

Le tien qui s’est air^t^ 

Me ravit de tons c6t^s 
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CCEUP 


a p. 


II ne salt pas mon nom 
Ce coeur <iont je sms rh6te, 
II ne salt nen de moi 
Que des regions sauvages 
Hants plateaux faits de sang, 
Epaisseurs interdites, 

Comment vous conqu6rir 
Sans vous donner la mort, 
Comment vous remonter, 
Rivieres de ma nuit 
Retournant k vos sources, 
Rivieres sans poissons 
Mais br(ilantes et douces 
Je tourne autour de vous 
Et ne puis aborder, 

Bruits de plages lointaines, 

O cou rants de ma terre 
Vous me chassez au large 
Et pourtant je sms vous 
Et je suis vous aussi 
Mes violents rivages, 

Ecumes de ma vie. 
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Beau visage de femme, 

Corps entour^ d’espace, 
Comment a\ez-vous fait, 
Allant de place en place, 

Pour entrer dans cette lie 
0£i je n'ai pas d'acc^s 
Et qui m’est chaque jour 
Plus sourde et insolite, 

Pour y poser le pied 
Comme en votre demeure, 
Pour avancer la mam 
Comprenant que c’est Theure 
De prendre un livre ou bien 
De fermer la crois^e 
Vous allez, vous venez, 

Vous prenez votre temps 
Comme si vous suivaient 
Seuls les yeux d^m enfant. 

Sous la vodte charnelk 
Mon coeur qui se croit seui 
S'agite prisonnier 
Pour sortir de sa cage. 

Si je pouvfais un jour 
Lui dire sans langage 
Que je forme le cerde 
Tout autour de sa vhb ! 

Par mes yeux bien ooiverta 
Faire descendre en lui 
La surface du monde 
Et tout ce qui d^passe, 

Les vagues et tes cieux^ 

Les tHes et les yeux 1 
Ne saurais-je du xmhm 
L’^ckirer k dam 
D’une mmee bougie 
Et lui montrer dans rombre 
Celle qui vit en lui 
Comme au fond des forfeta, 
Sans skgarer jamais. 
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Montagnes et rochers, monuments du d^lire, 

Nul homme ne nous voit, &outcz sans ddtsairs 
Mon cceiH- grondant au fond des gorges et des jours. 
Et comprenez mes yeux gelds de rdvene. 

Mdidns-nous sous le ciel <jui n’a pas de sursautSf 
Que je devienne un pen de pierraJle ou de roche 
Pour t apaiser-f coeur immortel, <jui me reproches 
D dtre bomme, courtisan d ’invisibles corbeaux. 
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Solitude au grand coeur encombr^ par les glaces, 
Comment me pourrais-tu donner cette chaleur 
Qui te manque et dont le regret nous embarrasse 
Et vient nous faire peur ^ 

Va-t’en, nous ne saunons rien faire Tun de Tautre^ 
Nous pourrions tout au plus ^changer nos glagons 
Et rester un moment k les regarder fondre 
Sous la sombre chaleur qui consume nos fronts. 
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SAISIR 


SAISIR 


Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue, 

Saisir i* ombre et le mur et le bout de la rue- 

Saisir le pied, le cou de la femme couch6e 
Et puis ouvrir les mams. Combien d’oiseaux Idch^s 

Combien d*oiseaux peidus qui deviennent la rue, 
L^ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue I 

★ 

Grands yeux dans ce visage, 

Qui vous a places Ik ? 

De quel vaisseau sans radts 
Etes-vous rdquipage, 

Depuis quel abordage 
Attendez-vous ainsi 
Ouverts toute la nuit? 
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Feux noirs d'un bastingage 
Etonn^s mats soumis 
A la lo! des orages, 

Pnsonniers des mirages, 
Quand sonnera minuit 

Baissez un peu les oils 
Pour reprendre courage. 


★ 

Vous avanciez vers lui, femme des grandes plaines, 
Nceud sombre du d^sir, distances au soleil 

Et VOS l^vres soudain furcnt jprises de givre 
Qiiand son visage lent s’est approch4 de vous. 

Vous parliez, vous parliez, des mots blafards et nus 
S’en venaient jusqu'^ lui, mille mots de statue. 

Vous fttes de cet homme une maison de pierre, 

Une lisse fagade aveugic nuit et jour 

Ne peut-il dans scs murs creuser une fentoe, 

Une porte laissant faire six pas dehors? 

★ 

Saisir quand tout me quitte, 

Et avec quelles mams 
Saisir cette pens6e, 

Et avec quelles mains 
Saisir enfin le jour 
Par la peau de son cou, 

Le tenir remuant 
Comme un li^vre vivant^ 

Viens, sommeil, aide-moi, 
lu saisiras pour moi 
Ce que je n^ai pu prendre, 

Sommeil aux mams plus grandes. 
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Un visage k nion oreille, 

Un visage de miroir, 

Vieat s’appuyer dans le noir : 

« Beau visage, reste, veille, 

Reste et ne t’alarme pas 
C’est un homme el son sommeil 
Qui sont Ik proches de toi. 

Fais qii'iis p^nktrent tous deux 
Dans le bois de mille lieues 
Aux feuilles toutes baiss6es 
Comme paupikres ferm^es, 
Terntoire o{i les oiseaux 
Chantent sous leurs ailes closes 
Et se r^veillent k Taube 
Pour se taire et regarder 

— Dors, j’^coute et je regarde 
Si la Terre est toujours Ik, 

Si les arbres sont les arbres, 

Si les routes ob4issent, 

Et SI r^toile novice 
Que tu d^couvns bier 
Bnlle encor dans le ciel hsse 
Et s’approche de notre air. 

Dors, tandis que les maisons 
Dans leur force et leurs Stages 
Lasses de passer les kges 
Disparaisaent un instant. 

— Rst«ce bien to que j'entends 
A tracers ce grand sommeil, 

Cha!ne blanche de montagnes 
Qui me s6pare de toi ^ 

Suis-je sur la vieille Terre 

Ok les distances ressemblent 
A ces lignes de nos mams ^ 

Nul ne salt qm les assemble, 

— Sur chaque herbe et chaque tige 
Sur les plus fuyants pojssons 
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Je veille et te les preserve, 

Je les sauve pour demain. 

Et tu trouveras aussi 
Pour te d^celer le monde 
Les msectes, la couleur 
Des yeux et le son des heures. 

Vienne le sommeil te prendre, 
ton lit se souvient 
D ’avoir ^t^ un berceau. 

Que tes mams s’ouvrent et laissent 
S’^chapper force et faiblesses, 

Que ton coeur et ton cerveau 
Tirent enfin leurs ndeaux, 

Que ton sang s’apaise aussi 
Pour favonser la nuit » 

★ 

Je cherche autour de moi plus d ’ombre et de douceur 
Qu il n’en faut pour noyer un homme au fond d’un pu 
Encore un peu de noir, d’dtoiles, de fratcheur, 

Verse2, mains, et vous, cils, votre restant de nuit. 

II est place pK)ur vous 
I}ans ces rumeurs obscures 
Encerclant k la fois 
Le vivre et le mourir. 

II est place pour vous, 

Approchez, tcndre amie, aux livres ^tonn^es, 

Uardjennes du plaisir 
Qui tourne loin de nous. 


Je nage sous la vague, abri de mon amour, 
algues ont I’odeur et le goflt de la lune. 

^ons des jours heureux, avez-vous vu son corps 
D<wt bnlle le contour qui fait si beUe feume ? ^ 
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Goelands du sornmeil, on vient vous reveiller, 
Tournez 1^-haut, veillez, plumes, coeurs 4perdus, 
Au secours, flots vivants, profondes ^tincelles, 
Dingez le plongeur qui ne respire plus I 

★ 

Ecoutez . c’est mon nom que j’entends, qu’elle crie. 
Je ne suis que silence et je baisse les yeux. 
Seigneurs de Taltitude et des ravins poudreux, 
Vous qui me regardez, vous qui me connaissez, 
Ai-je perdu la vie ? 


★ 


Est-ce encor moi rnalgr^ 
Son visage en alld 
Et ses jambes qui fuient 
Dans la soie de la nuit, 

Et mon coeur sans raison 
Pr^s des volets fermds, 

Et ce grand mouvement 
Au fond de la maison, 

Et ce qu’elle m’a pns 
Dans ses sombres bagages, 


Ce qu’elle a n^glig^. 
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LA MALADE 


Sur un lit SI lomtam qu^il en de'vient tout sombre^ 
Que je vous touche enfin avec les mains du song^e !* 

I a fi^vre entre chez vous, derange vos papiers, 

Elk ouvrc des tiroirs, rougit de vos secrets, 

Vous percevez des pas, une h^te sans fin 

Dans votre corps sans jour comme un long souterrain^ 

Et votre bras rameur, sous k vent des t^n^bres, 
Pend et cherche la mei 
n frdle k parquet, ,Ia vague se refuse, 
n cherche alors Ikcume et croil la caresser 

Autour de votre lit, sur des barreaux kgers, 

Les oiseaux de Tamour meurent sans se dddire. 

On les emporte sans mot dire 
Vers de basculants escaliers. 
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LE CCEUR ET LE TOURMENT 


II tremble de savoir si c’est d’elle ou de vous 
'Ce cceur qui prend la fuite et ne veat pas r^pondre 
Ne Tinterrogez pas, n^gligez-le dans Tombre, 
Feignez de ne pas voir ses confuses amours. 

Affair^ sous des yeux dont change la couleur 
II bat en 6tourdi dans sa maison cbarnelle 
Dont les volets sont clos la nuit comme le jour, 

Et croit que ciel et mer sont dtoiles jumelles. 

Devant lui pensez bas, il entend les ddsirs, 

Les secrets se former et Tamour se parfaire, 

Mais prenez garde, il ne salt rien de sa mis^re, 
Ayant m^me oubli6 ce qu’on nomine mourir 

★ 

Qu^elle ouvre la fen^tre ou qu*elle avance un pied, 

La maison sous le jour le salt et le murmirre 
Et mes fr^res les murs, pris dans leur toe dure 
Comprennent comme moi qu’une femme a boug6 

Quand elle dort, ie ciel aux changeantes figures 
Retient de son sommei! les secrets mouvements. 

Etre homme ou mintol, d'air pur ou de tourment, 
C^est attendre quelqu^un qm taide k s’^veiller. 
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Vous donnez k mon ael une aimante couleur 
Et me renouvelez mes bois et mes rivieres. 

Est-ce un bouleau 1^-bas, un ch^ne, un peuplier? 

Ah ’ je ne r^ponds plus des arbres de la Terre ! 

Je ne veux nen savoir, sachant que je vous vois, 
Que c’est bien vous, contour de femme et de surprise, 
Votre visage vrai, vos yeux de bon aloi, 

Vous, pr^te k vous enfuir et pourtant si precise 

★ 

Approchez-vous, baissez les yeux sur mon amour, 
Que je cherche en vos mains une ch^re figure 
Pour vivre et m’en aller encor le long des jours 
Ptossables avec une douceur qui dure. 

Ces veines, bleus ruisseaux ne faisant pas de bruit, 

Je les veux suivre au bout de leur grande aventure 
Qui va du poignet mince au fond des doigts subtils, 
Toujours sous le regard perdu de la nature. 

Apr^s avoir err4 dans d ’Stranges pays, 

Je fermerai la porte aux formes de la Terre 
Et, tenant dans mes mains vos paumes prisonniferes, 
Je referai le monde et les nuages gris 
Et les oiseaux qui vont se poser sur la mer. 

★ 

Quand la voix du retour murmure : par ici, 

Voici ta chaise obscure et voici ta fen^tre, 

Voici ton ht qui sait le secret de ton ^tre, 

11 faut les reconnaitre apr^s ces jours d^oubli 
Ferme les belles mains et les yeux du voyage, 
Ecoute les raisons de tes murs rest^s sages, 

C'^t par ici, te dis«je, par ici, 

Quelqu^un t^a pris la mam qui t’attendait aussi 
Pour ^carter ce long sillage de ton coeur 
Qui ne pouvait pas croire ^ la fin du voyage. 
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DISPERSE 


Mais que devient-elle, 
Oil done ^tes-vous, 

Que devient le ciel 
Qui nous vit un jour? 

Que devient la joue 
De cette enfant rougfe 
Que nous d^pass^mes 
En nous retournant^ 

Et votre belle mam, 
Refug-e de vous-m^me, 
Que la cachez-vous 
Sous un souvenir 
Qui n’est pas de nous ? 


7 
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Ces jours qui sont h nous si nous les d^plions 
Pour entendre leur chuchotante reverie, 

Ah c est k peine si nous les reconnaissons. 
Quelqu’un nous a changd toute la brodene. 
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Porte, porte, que veux-tu? 

Est-ce une petite morte 
Qui se cache Ik demure ? 

Non, vivante, elle est vivante 
Et voilk qu’elle sourit 
De manikre rassnrante, 

'Un visage entre deux portes, 

Un visage entre deux rues, 

Plus qu*il n’en faut pour un homme 
Fuyant son propre inconnu 
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OLORON-SAINTE-MARIE 


A la mimoire de 
Rainer Maria Rilke ^ 


OLORON-SAINTE-MARIE 


Comme du temps de mes pkres, les Pyrdndes dcoutent aux 
portes 

Et je me sens surveilld par leurs rugueuses cohortes, 

Le gave coute, pauptdres basses, ne voulant pas de 
dtffdrence 

Entre les hommes et les ombres, 

Et tl passe entre des pterres 
Qm ne craignent pas les siecles 
Mats s'appuient dessus pour rever. 

C/est la ville de mon pere, fai affaire un peu partout, 

}e rdde dans les rues et monte des dtages n'zmporte ou, 
Ces dtages font de mot comme un sentier de montagne ; 
J^entre sans frapper dans des chambres qua traverse la 
camp ague ; 

Les mifoirs refont les hots, portent secours aux rutsseaux, 
Je me ddcouvre dedans pns et repris par leurs eaux, 

} erre sur les toils d^ardoise, ye vats en Jiaut de la tour, 
Et pour rassemhler les marts qu'une rumeur effarouche, 
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]e sms le battant humain, 

Que ne rivele aucun bruit, 

De la cloche de la nuit 
Dans le ctel pyrinien 

O marts h la demarche dirobie, 

Que nous confondons toujour s avec VimmohiliU, 

Perdus dans voire sounre comme sous la plute V4pitaphe, 
Marts aux postures contramtes et ginis par trop d'espace, 
O vous qtii vencz rdder autour de nos positions, 

C'est nous qui sommes les boiteux tout prits d tomber sur 
le front, 

Vous ites guiris du sang 
De ce sang qui nous assoiffe, 

Vous ites guiris de voir 
La mer, le ciel et les bois. 


Vous en avez fini avec les Uvres, leurs raisons et leurs 
batsers 

Avec nos mams qui nous suivent part out sans nous apaiser, 
Avec les cheveux qui poussent et les angles qut se cassent 
Et, dernire le front dur, noire esprit qm se diplace. 

Mats en nous rien n'est plus vrat 
Que ce froid qm vous ressemble. 

Nous ne sommes siparis 
Que par le frisson d*un tremble, 

Ne me tournez pas le dos, Devtnez-vous 

Un vivant de voire race prhs de vos anctens genoux? 

Amis, ne cratgnez pas tant 

Qu^on vous tire par un pan de voire costume f loti ant f 


N'avez‘VOus pas un pen envie, 

Chers icoliers de la mart, qu^on vous dichne la vie ? 
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Nous vous dirons de nouveau 
Comment V ombre et le soleil, 

Dans un instant qui sommeilLe, 

Font et adfont un houleati, 

Et nous vous reconsirutrons 

Chaque ville uvec le$ arches respirantes de ses ponts, 

Jja campagno cpuec h vent, 

Et le soUil au milteu de ^es frhres se levanL 

Etes-voiiS sikrs, Stes-vmis s{irs de n'moir nen a ajouter, 
Que c^est tou^ours de ce cdtd le mime jotir, le mime iti ? 

Ah comment apaiser mes os dans leur nusire, 

Troupe blafarde, avetigle, au visage calcaire, 

Qut rdclame la mart de son chef mix yeux bleus 
Tournes vers le dehors ^ 

/e les entends qm m* emphsserct de leur voix sourde. 
Plant is dans ma chair, ces os, 

Comme de secrets couieavx 
Qm n'ont jamais vu le pur . 

« N'ichappe pas ainsi a noire entendement, 

Ton Silence nous menU 

Nous ne faisons quhm avec toi, 

Ne nous oublie pas. 

Nous avons bathe hie, 

Teh Vipoux et Vipousie, 

Qiiand il souffle la bougie 
Pour la longueur de la nuit, 

— Petits 0 $, grands 6s, cartilages, 
n est de plus cruelles cages. 

Patienfes, vwlenis ictairs, 

Dmis Vomge cUs 4e ma ohmr*. 
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Thorax, sans arnere-pens4e 
Laisse entrer Vatr de la crotsSe ; 
Comprendras-tu que le soletl 
Va ^usqu'h toi du fond du ciel? 

Ecoutez, obscurs humirus, 

Le$ tdnbbres de chair sont donees^ 

II ne faut pas songer encor 
A la flAie Itsse des morts, 

Et totj rosaire d*os, colontve veribbralef 
Que nulle main n'dgrenera, 

Retarde noire heure ennemie, 

Prwns pour le rmsseau de *vie 
Qut se presse vers no 9 pfunejles 
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WHISPER IN AGONV 


Ne vous dtonnez pas, 
Abaissez les paupi^res 
Jusqu & ce qu’elles soient 
De veritable pierre. 

Laissez faire le cceur, 

Et m&ne s’ll s’arrSte. 

II bat pour lui tout seui 
Sur sa pente secrete. 

mams s’allongeront 
Dans leur barque de g-lace 
Et le front sera nu 
Comme une grande place 
vjde, entre deux armdes. 
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Vivante ou morte, 6 toi qui me connais si bien, 
Laisse-moi t’approcher a la fa^on des hommes. 

II fait nuit dans la pi^ce ou tremble un oreiller 
Comme un voilier qui sent venir la haute mer, 

Et je ne comprends pas si je suis T^quipage 
Ou Tadieu d’un bras nu rest^ sur le nvage. 

Ah que j’arr€te un jour ta chair k la derive, 

Toi qui vas ^ludant mon d^sir et le tien, 

Au large de mes mains, qu^escortent des ablmes, 

Quand mes pieds pour appui n’auront qu’un frMe bruit, 

Un bruit de petit jour ^touff^ de t^n^bres 
Mais capable pourtant de toucher ta fen^tre 
Et de la faire ouvrir. 
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SUPPLIQUE 


0 morts, n’aves~vous pas encore appns h mount 
Quand il sufftt de jerrner les yeux une fois pour toutes, 

a ce que dzsparcusse ce picotement des paupiires 
at cette jalousie ? ^ 

iMtssez reprendre A Vamour le cours de sa rivene 
bt que nos purs revendiquent h verdeur de la praine. 

mtZts ^ hommes 


Pour causer nos mtermittences 
Et les com.nenter tout h long 
De voire langage sans mots. 


N’approches pas de nous la nmt 
Pour nous verser la maladie. 


Ne vous mdlangez pas A nos pensies 
Comme h sang frais aux bites blessies. 


Ne regardez pas amst nos attaches, nos genoux. 

le frmt m&nr au fond de son loisir 
Et sans que le pourrisse un brusque repenUr, 
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Ce cheval qui trotte, ce chretif ce corheau, 

Laissez-les, c'est leur tour, allonger le dos, 

Que Von regarde la vie se fter d ses remous 
lUs le premier pigeon du ]Our jusqu'd h nmt noire de 
loiips ! 
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LA CHAMBRE VOISINE 


Tournez le dos k cet homme 
Mais restez aupr^s de lui, 

(Ecartez votre regard, 

Sa confuse barbane), 

Restez debout sans mot dire, 
Voyez-vous pas qu"il sdpare 
Mai le jour d^avec la nuit, 

Et les cieux les plus profonds 
Du ccBur sans fond qui Tagite? 
fiteignez tous ces flambeaux 
Regardcz ses vemes luisent. 
Quand il avance la mam, 

Un souffle de pierreries, 

De la circulaire nuit 

Jusqu'^ ses longs doigts parvient 

Laissez-Ie seul sur son lit, 

Le temps le borde et le veille, 

En vue de ces hauts rochers 
Oil gemit, toujours cach^, 

Le coeur des nuits sans sommeil 
Qu'on n'entre plus dans la chambre 
D’oii doit sortir un grand chien 
.Ayant perdu la m^moire 
Et qui cherchera sur terre 
Comme le long de la mer 
L’homme qu’il laissa derri^re 
Immobile, entre ses mains 
Raides et definitives- 
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SANS DIEU 


J’avance entre les astres avec deux chiens aveugles 
Qui parfois se rapprochent pour chercher mon chemin. 
On ne voit rien ici qui ressemble k la Terre 
Mais une odeur saline k mes l^vres parvient 
Et j’en tends une voix qui tourne dans ma t^te 
Comme dans une cage un oiseau presque humain 
Mon cceur de chaque jour, ici noire est Taurore, 
Veut en vain s^allumer sous le ciel qui deborde. 

Le givre de la nuit paralyse Tether, 

Je m^avance et me sens mille fois ddcouvert, 

Pr^tant le fianc, le dos, la t^te et la poitnne 
A tous les dards de ITnconnu qui m’avoisine. 

Je vais posant les pieds sur un sol nuageux 
Oil mes yeux ne voient pas les empreintes de Dieu 
Et ne laisse apr^s moi qu’un reste de vertige 
Qui difficilement au loin se cicatrise* 

Girafes fam^liques, 

O l^cheuses d^6toiles, 

Dans le trouble de Therbe 
Boeufs cherchant Tinfini, 

Ldvriers qui croyez 
L*attraper k la course, 

Racines qui savez 
Qu’il se cache dessous. 
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Qu’^tes-vous eleven us 
Pour moi qui suis perdu 
Vivant, sans autre appui 
Que les sables nocturnes? 

Parfois Pajr se contracte 
Jusqu’i prendre figfure. 

Des deux c6t6s de rdme 
Que va-t-il advenir? 

Terrestres souvenirs 
Qu’appelez-vous un arbre, 

La vague sur ia plage, 

Un enfant endormi ^ 

Je vooidrais apaiser 
Ma plaintive ladmoire 
Je voudrats lui center 
Une patieate feistoire 

Autour de mm les mains errantes des amts, 

Sentant que je suis seal dgar^ dans Fespace 
^le cherchent sans pouvair trouver Fexacte place 
Et reparteat au large vers la Terre qui fuit* 

La feuille cFun palmier pnv6 de aes racines, 

Murmure k mon oreille uae chanson sans^uite. 

Le ciel tout feks de moi me tourmente et me ment, 
II m’a pris mes deux chiens gelds restds derridre, 

Et j’entefids leur exsangue,, immobile aboiement 
Les dtoiles se groupent et me teadent des^ cliatnes. 
Faudra-f-il humblement leur offrtr mes poignets ? 
Une voix qui voudrait faire croire k Fdtd 
Ddcrit *un banc de pare k ma fatigue hum^lne- 
Le ciel est toujours 1^ qui creuse son ebemm,. 

Voici Fdcho des coups de pic dans ma fKntrme* 

O cieJ, ciel abaisse, je te touche des mams 
Et nFcnfonce \oute dans la cdleste mine. 
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AUTRES POEMES 


FEUX DU CIEL 


a Tierre Giiiguen. 


La foudre coupa rhomme de son ombre. 

Oil courcz-voE^ ainsi, chores ombres sans homines ? 

Animaux crrants, nascaux, encolures, 

Est-ce vous ce grand feu dans la brousse qm fume ? 

Rivages, k la ronde, comme vous tressaillez 1 

Dans les eaux montagneuses qu*allez-vous enfanter? 

Poissons qui fuyez sur la mer torride 

Qu*avez-vous fait, qu^avez-vous fait du golfe de Floride? 

L’air demeure angoiss? de mouettes immobiles 
Et leur c<]eur est une tie de glace sous les plumes 
Des colons, un k un, avan^ant k la nage 
Sont deposes yi-vants sur d^bombles nvages. 

— Mais qui ^tes-vous qui parlez ainsi 
A\ec cette voix qui n’est pas d'jci^ 

R^pondrez-vous, 6 vide, ou tremblait un visage^ 
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— Voici le jour venu, voici le ]Our venu, 
le mont a son altitude aux nues, 

Et, tandis que la mort s’ent^te, 

Les vents changent de plan^te 1 

★ 

Une voix tombe d*un nuage 
Disant : J ’arrive k I’instant », 

Mais le nuage prend le large. 

Nul n’en descend. 

De ce bout du monde k I’autre 
Vont de hautaines statues 
Et de grands galops de marbre 
En patrouille dans les rues. 

« Ob sont VOS papiers, passant obscurd, 

Le bras en Sharpe et le coeur roussfc 
Est-il des survivants au monde ? 

— Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons, 
Vous voyez bien que nous portons 

La bague opaque des morts ». 
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REVEILS 


Le jour auprfes de moi se fixe 
Mais il m’ajourne dans Toubli. 

Si je m’approche du miroir 
Je n’y d6couvre rien de moi. 

Hier encore j’eusse dit . « Mes mains » 
Et aussi : « Mes jours et mes nuits ». 
Aujourd’hui je ne ssas que dire, 

Tous les mots sont restis au lorn, 

Saisis par leur propre d^lire- 

Est-ce moi qui suis assis 
Sur le talus de la nuit ? 

Ce n’est pas m^me un ami. 

C’est n’lmporte qui 

Regardons ailleurs, ailleurs, 

Regardons toujours ailleurs. 

★ 

Tout seul sans moi, tout pnv6 de visage. 
Me suffirait un petit peu de moi, 

Mon moi est loin, perdu dans quel voyage, 
Comment savoir m^me s^il rentrera. 


8 
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Formons un tas de mes petites hardes 
Ne pensons plus au mattre dur qui tarde, 
Mais quand k moi est parti sans conteste 
Comment ne pas trembler dans ce qui reste, 

Mince enveloppe o(i j’essaie d ’avoir chaud, 
Tant bien que mal, loin de mes propres os. 
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EN PAYS ETR4NGER 


Ces visages sont-ils venus de ma memoire, 

Et ces gestes ont-ils touche terre, ou le ciel ? 

Get homme est-ii vivant comme il semble le croire, 
Avec sa voik, avec cette fumde aux i6vres ^ 

Chaises, tables, bois dur, vous que )e pcux toucher 
Dans ce pays neigeux dont je ne sais la langue, 
Po61e, et cette chaleur qui chuchote k mes mains, 
Quel est cet homme devant vous qui me ressemble 
Jiisque dans mon pass^, sachant ce que je pense, 
Touchant si je vous touche et combUnt mon silence, 
Et qui soudam se leve, ouvre la porte, passe 
En laissant tout ce vide oh je n’ai plus de place ? 
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LE 


11 ne faut pas le dire 
Ni mtoe k murmurer, 

II ne faut pas en toire, 

11 ne faut pas y songer 
M^me dans le d^lire, 

II ne faut le regarder 
Qu’a travers des yeux bandds, 
Et surtout ne Tapprocher 
Qu’avec des gants de fer. 


★ 

Ce chat que vous voyez saiiter d*un bout a Vautre de 
V avenue, 

Prenez garde, prenez garde qu'tl n'hahtte votre poitnne 
Et ne sent en vent4 que Vanimal sangtunolent 
AppeU coaur tapi en vous pour vous donner vie et tourmenU 
Coures h gauche, dipichez-vous et puis h drotie, 
oubhez-le, 

Mais Vimportant — pleurez, pleurez — , c^est que lut aussi 
vous ouhlte. 

★ 

Quatorze voix en mtme temps 
Avec le vent, centre le vent, 

Et toutes savent, toutes vivent, 
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Quatorze voix vont le cherchant 
Et Tune briile son logis, 

En veut k son seul occupant. 

Comme elle Ifeche sa fen^tre 
Et tire une tr^s longue langue 
Jusques au fond du corridor ! 

Quatorze voix en m^me temps, 

Que ferez-vous done de cet homme^ 

Allez ailleurs, briilez ailleurs, 

Le monde est grand, vous trouverez 
Voix folks, k vous employer ^ 

Laissez ce corps d’homme tranquille 
Jamais vous ne pourrez Tatteindre 
Dans les lomtams qui sont en lui 

★ 

Le ciel se penche sur la Terre et ne la reconnait plus 
Comme une mere dont on aurait changi Venfant durant 
la nutt. 

La route vous dit « Non », en pleme figure comme elle 
vous cracherait dessus 

Et s'en va re^otndre sous terre les autres routes qui n'en 
sont plus, 

Je sms St seul que je ne reconnais plus la forme exacte de 
mes mains 

Et je sens mon coeur en moi comme une douleur dtranghre 
Silence I On ne pent pas offrir Voreille h ces vo%x 4 d. 

On ne pent mime pas y penser tout has 
Car Von pense beaucoup trop haut et cela fait un vacarme 
terrible. 
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DERRIERE LE SILENCE 


d. Andrd GatUard» 


Le soir, ses lentes paupiferes, 

Comme un oiseau pr^s mounr. 

Qui lui jeta la grave pierre 
Par oti coule la nuit? 

Les racines dans la terre 
Sentent s’accroftre le p4nl. 

L’dme oublieuse de la chair 
S’alarme et gagne son zenith 

Dans la noirceur qm nous entoure 
La lune veut faire son nid 
Mais les tfe^bres qui la rouient 
Lui font perdre appui sur appui. 

On se regarde, on s’rgnore, 

On croit saisir une matn : 

C^est la blancheur du lendemain, 

On se penche sur i’aurore. 

Autour de moi les murs aux s^v&res dpaules 
Out longtemps d^harg4 des tombereaux de nuit. 
Mes mams ne pourront pas se d6faire de Pombre 
Qui roule sur mon ht. 
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Le jour se I^ve sur k port, 

Entratnant le monde k sa suite. 

Rendez-moi les quais de Taurore i 

Je suis rest6 vivant dans la gfiu dl 
^ ue ia nuit. 
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LE MIROIR 


Qu on lui donne un miroir au milieu du chemin 
Elle y verra la vie 4chapper k ses mams, ’ 

Une 6toile briller comme un coeur indgal 
Qui tantdt va trap vite et tantdt bat si mal. 

Quand ils approcheront, ses oiseaux favons, 

Elle reg’ardera mais sans avoir compris 
Voudra, prise de peur, voir sa propre figure, 

Le miroir se taira, d’un silence qui dure. 
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Visage qui m ’attire en mes secretes rives 
Ton nom simple et l^ger je ne sais pas le dire ; 

Sur ma langue toujours il se contracte et meurt, 

Mais s’ll est mort de peur, la peur le ressuscite. 

Heureux celui qm pent dire « Voici de Vherhe », 

« Regardez ce cheval buvant k la nviere », 

Ou bien « Paul » ou « Robert » ou bien « Mane » ou 
« Jeanne », 

Mais c’est un autre nom celui qu’en moi j ’Strangle 
Si mal, avec des mains qui sauraient mieux aimen 
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LE FAON 


i Julien Lunoe^ 


Si je touche cette boite 
En bois de haute futaie 
Un faon s*arr^te et regarde 
Au plus fort de la for^t. 

Beau faon, d^tourne la t^te, 

Poursuis ton obscur chemin, 

Tu ne sauras jamais rien 
De ma vie et de ses gestes, 

Que peut un homme pour toi, 

Un homme qui te regarde 
A travers le pauvre bois 
D’une boite un peu hagarde ? 

Ton silence et tes beaux yeux 
Sent clain^res dans le monde, 

Et tes fins petits sabots, 

Pudeur de la terre ronde. 

Un jour tout le ael prendra 
Comnie un lac, par un grand froid, 
Et fuiront, d*un monde k Tautre, 

De beaux faons, les miens, les vdtres. 
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Un bceuf gns de la Chine, 
Couchs dans son Stable, 
Allonge son ^chine 
Et dans le m^me instant 
Un boeuf de T Uruguay 
Se retourne pour vorr 
Si quelqu’un a boug^. 

Vole sur I’un et Tautre 
A travers jour et nuit 
L’oiseau qui fait sans bruit 
Le tour de la plan^te 
Et jamais ne la touche 
Et jamais ne s’arr^te. 
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LES FLEURS DU PAPIER DE TA CHAMBRE 

pour Anita, 


a Nous sommes sur le mur 
Et ne sommes pas dures, 
Nous avons un parfum 
Plus Idger que nature 
Qui sent bon un jardm 
Dans les pays futurs 
Ou les pays anciens, 

C^est 1^ notre parure 
Et nous nous r^p^tons. 

Du parquet au plafond, 
Crainte d’etre mcompnses, 
Parce que nous n ’avons 
Ni frafcheur ni saisons 
Ciel, abeilles ni brises. » 

Une mam sur le mur, 
C’est Tenfant qui s’^veille, 
Elle a grand ’peur, allume, 
Le papier de la chambre 
A soi-m6me est pared, 

II veille et Taccompagne. 
Le pied touche le bois 
Du lit toujours s^rieux 
Qui lui dit dans ses voix : 
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« Ce n’est pas I’heure encore 
De partir pour T^cole » 

Anita se rendort 
Dans le calme parfum 
De son papier k fleurs 
Dont les belles couleurs 
Ignorant le repos 
Dans la nuit, k tatons, 

Sans se troniper jamais 
Elaborent I’aurore. 
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Dans la for^t sans hcures 
On abat un grand arbre, 

Un vide vertical 
Tremble en forme de fClt 
Pr^s du tronc dtendu. 

Cherchez, cherchez oiseaux* 
La place de vos nids 
Dans ce haut souvenir 
Tant qu’il murmure encore. 
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L’ENFANT NEE DEPUIS PEU 

pour Anne Mane 


Faisant k geste vif d’ecarter les nuages 
Elle touche enfin terre, an sortir de ses astres. 

Et le& murs voudraient voir de pr^ Tenfant nouvelie 
Qu’un peu de jour, adroit dans Tombre, leur d^c^le 

Le bruit de la citd qui cherche son oreille 
Desire y p^n^trer comme use obscure abeiile, 

H^site, puls skloigne, effrayd par degres, 

De cette chair encor trop prfes de son secret 

Et qui skxpose toute avec sa petitesse 

A Pair luisant,. aveugle et tremblant de promesses, 

Apr^s le long voyage oh les yeux ^taient clos 
Dans un pays toujours nocturne^ sans dchos, 

Et dont k souveni^r est dans ks mams serrees 
(Ne ks desserrez pas, laissez lui sa pens^e) 

Elle pense : 

<c Si s^vferes et si grandcs 
Ces personnes qui regardent 
Et kurs figures dresste 
Comme de bautes moatagnes. 
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Suis-je un lac, une nvi^re, 

Suis-je un miroir enchant^ ? 

Pourquoi me regardent-ils ? 

Je n’ai nen k leur donner. 

Qu’ils s’en aillent, qu’ils s^en aillent 
Au pays de leurs yeux froids, 

Au pays de leurs sourcils 
Qui ne savent nen de moi. 

J’ai encore fort aifaire 
Dessous mes closes paupi^res. 

II me faut prendre cong^ 

De couleurs k oubber, 

De millions de lumi^res 

Et de plus d’obscuntd 

Qui sont de Tautre c6t6 

II me faut mettre de Tordre 

Parmi toutes ces dtoiles 

Que je vais abandonner 

Au fond d’un sommeil sans homes, 

II me faut me d6p6cher ». 

★ 

Dans son chiteau, Tenfant k la nournce, 
Regardez-la par le jour d’un crdneau ^ 

Sa l^vre ignore encor le gout des mots 
Et ces regards vont sur les vagues lisses 
Chercher fortune, k I’lnstar des oiseaux. 

Que sigmfient ces blancheurs, cette ^ume, 
Quel grand couteau a taillad6 les fiots? 
Mais on dirait que s’avance un bateau 
Et que du pont, pris d’une ivresse brusque, 
Douze plongeurs se sont jetds k Peau. 

O mes nageurs, une enfant vous regarde, 
L’^cume luit et ses signes nacres, 

Fol alphabet, aux blancheurs sans m^moire. 
Qu’elle s’obstine k vouloir d^chiffrer, 

Mais toujours I’eau brouiUe toute I’histoire* 
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II vous naft un poisson qui se met k tourner 
Tout de suite au plus noir d*une lame profonde, 

II vous nalt une i^toile au-dessus de la tite, 

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux 
Que ses soeurs de la nuit, les 6toiIes muettes 

II vous nalt un oiseau dans la force de TSge, 

En plein vol, et cachant votre histoire en son coeur 
Puisquhl n’a que son cn dViseau pour la montrer 
II vole sur les bois, se choisit une branche 
Et s'y pose , on dirait qu’elle est comme les autres 

Oil courent-ils amsi ces li^vres, ces belettes, 

II n’est pas de chasseur encor dans la contr^e, 

Et quelle peur les hante et les fait se biter, 
L*6cureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite. 
La biche et le chevreuil soudain d^concertds ? 

II vous nalt un ami, et voilk qu’il vous cherche, 

II ne connaftra pas votre nom ni vos yeux, 

Mais il faudra qu^il soit touch6 comme les autres 
Et loge dans son cceur d ’Stranges battements 
Qui lui viennent de jours qu’il n'aura pas v6cus. 
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Et vous, que faites-vous, 6 visage trouble, 

Par ces brusques passants, ces b^tes, ces oiseaux, 

Vous qui vous demandez, vous, toujours sans nouvelles 
« Si je croise jamais un des amis lointains 
Au mal que je lui Jfis, vais-je le reconnattre^ » 

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence 
Et les mots inconsid6rds, 

Pour les plirases venant de l^vres inconnues 
Qui vous touchent de loin comme balles perdues, 

Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux. 
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LES CHEVAUX DU TEMPS 


Quand les chevaux du Temps s’arr^tent k ma porte 
Je ne puis m’emp^cher de les regarder boire 
Puisque c’est de mon sang^ qu’ils ^tanchent leur soif 
Ils tournent vers ma face un oeil reconnaissant 
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse 
Et me laissent si las, si seul et d^cevant 
Qu’une nuit passag^re envahit mes paupi^res 
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces, 
Pour qu’un jour, oil viendrait Tattelage assoiffe, 

Je puisse encore vivre et les d6salt6rer. 
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L’OISEAU 


Oiseau, qu« cherchez-vous, voletant sur nies livres, 
Tout vous est Stranger dans cette dtroite chambre. 

— j ’ignore votre chambre et je suis loin de vous, 

Je n’ai jamais quitt^ mes bois, ]e suis sur Tarbre 
Oh fm cach^ mon nid, comprenez autrement 
Tout ce qui vous arnve, oubliez un oiseau* 

— Mais je vois de tout prhs vos palte®, votre bee 

— Sans doute pouvez-vous ra^pprocher les distances 
'Si VOS yeux m’ont trouvd.ee n’est pas de ma^faute. 

— Pourtant vous ^tes Ih puisque vous r^pondez. 

— Je r^ponds k la peur que j’ai toujours de* Thomme, 

Je nourris mes petits, je n’ai d ’autre loisir. 

Je les garde en secret au plus sombre d’un arbre 
Que je croyais touffu comme Tun de vos murs. 
Laissez-moi sur ma braiiche et gardez vos paroles, 

Je crams \otre pens^e cojtime un coup de fusil. 

— Calmez done votre cceur qui m’entend sous la plume. 

— Mais quelle horreur cachait votre douceur obscure 
Ah » vous m*avez tu^, je tombe de mon arbre 

— J^ai besom d’etre seul, mtee un regard d’oiseau... 

— Mais puisque j’dtais loin, au fond de mes grands bois I » 
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L’ALLEE 


Ne touche2 pas T^pauk 
Du cavalier qui passe, 

II se retournerait 
Et ce serait la nuit, 

Une Hint sans ^toiks, 

Sans courbe ni nuages. 

— Alors que deviendrait 
Tout ce qui fait ie c*ei, 

La lune et son passage, 

Et le bruit du soteil ^ 

— II vous faudrait attendee 
Qu’un second cavalier 

Aussi puissant que Fautre 
Consentlt k passer. 
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VOURS 


Le p61e est sans soupirs. 

Un ours tourne et retourne 
Une boule plus blanche 
Que la neige et que Im 
Comment lui faire entendre 
Du fond de ce Pans 
Que c’est Tancienne sphere 
De plus en plus r^duite 
D’un soleil de mmmt, 

Quand cet ours est si lorn 
De cette chambre close, 

Qu’il est SI different 
Des b^tes famili^res 
Qui passent k ma porte, 

Ours pench^ sans comprendre 
Sur son petit soleil 
Qu’il voudrait peu k peu 
R^chauffer de son souffle 
Et de sa langue obscure 
Comme s’ll le prenait 
Pour un ourson frileux 
Qui fait le mort en boule 
Et ferme fort les yeux* 
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LE POMMIER 


A force de mourir et de n^en dire rien 
Vous aviez fait un jour jaillir, sans y songer, 

Un g'rand pommier en fleurs au milieu de Thiver 
Et des oiseaux gardaient de leurs bees inconnus 
L^arbre non saisonnier, comme en plem mois de mai, 
Et des enfants joyeux de soleil ou de brume 
Faisaient la ronde autour, k vivre rdsolus 
Ils 4taient les t^moins de sa vitalitd. 

Et Parbre de donner ses fruits sans en souffrir 
Comme un arbre ordinaire, et, sous un ciel de neige, 
De passer vos espoirs de toute sa hauteun 
Et son humility se voyait de tout pr^s. 

Om, cramtive, souvent, vous vous en approchiez. 
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FIGURES 


Je bats comme des cartes 
Malgr^ moi, des \isag-es, 

Et tous, ils me sont chers* 
Parfois Tan tombe k terre 
Et j’ai beau le chercher 
La carte a disparu, 

Je n’en sais rien de plus^ 
C’^tait mi beau visage, 
Pourtant, je l^ainrais biem 
Je bats ks autres cartes. 
L’iuquiel de ma chambre, 
Je ^eux dire mon coeur, 
Continue k brMer 
Mais non pour cette carte, 
Qu*une autre a remplacce, 
C'est un nouveau visage, 

Le jeu reste complet 
Mais toujours mutild. 

C’est tout ce que je sais, 
Nui n’en sait davantage. 
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LES MAINS BHOTOGRAPHIEES 


On hs faisatt pinitrer au monde des surfaces hsses, 

Oil mime des moniagncs rochetises sent deuces, jactles au 
toucher, 

Et tiennent dans le creux de la main. 

On les traitail comma un visage pour la premise fois de 
leur vie, 

Et sous les feux des pro^ecteurs 
Elies senitrent un front vague 

Et les symptSmes premiers d*une natssante pkysto^omie, 
De iris loin venait la mimoire aborder ces rtvages vierges 
Avec le calme d*une^ houle qut mit longtemps k se former, 
Les connaissances du cerveau parvenaieni enftn pfsqu*au 
pouce, 

Le pouce ligiremmt acqmesgaii dans son dmnedne, 

Et pendant que dura Va pose 

Les mains donnerent leur nom au soldi, h la belle fournde 
Elies appelirent « irembJement » cette Ugere^ h^sstsation 
Qm leur venait du coenr humain, a V autre houf^des vemes 
chaudes, 

Elies comprirent que la vte est chose passanie et fragile 
Puis, les projeefeurs s'dloignant, 

Elies ne connurent plus nen de ce qu^eUes avaient devmi 
Dm ant ce court entretien avec des forces lumineuies, 

Le moment diait arrivd oU Von ne^pouvaii mime plus, 

Les appeler oubheuses. 
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L’APPEL 


Les dames en noir prirent leur violon 
Afin de jouer, le dos au miroir. 

Le vent s'effagait comme aux meilleurs jours 
Pour mieux ^couter Tobscure musique 

Mais presque aussitdt, pns d'un grand oubh, 
Le violon se tut dans les bras des femmes, 

Comme un enfant nu qui s'est endormi 
Au mibeu des arbres 

Rien ne semblait plus devoir animer 
L'lmmobile archet, le violon de marbre. 

Et ce fut alors qu’au fond du sommeil, 
Quelqu’un me souffia de me ddp^cher . 

« II est encor temps, venez tout de suite »• 
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LE HORS-VENU 


II couchait seul dans de grands lits 
De hautes herbes et d’orties, 

Son corps nu toujours ^clair6 
Dans les ddfilds de la nuit 
Par un soleil encor violent 
Qui venait d’un si^cle pass^ 

Par monts et par vaux de lumifere 
A travers mille obscuntds. 

Quand il avan 9 ait sur les routes 
II ne se retournait jamais. 

C’dtait Taffaire de son double 
Toujours k la bonne distance 
Et qui lui servait d’^cuyer, 

Quelquefois les astres hostiles 
Pour s’assurer que c'^tait eux 
Les ^prouvaient d’un cent de filches 
Patiemment empoisonndes. 

Quand ils passaient, m^me les arbres 
Etaient pris de vivacity, 

Les troncs fnsonnaient dans la fibre, 
Visiblement r6fl6chissaient. 

Et ne parlons pas du feuillage, 

Toujours une feuille en tombait 

Mtoe au printemps quand elles tiennent 



142 


CHOiX BE POEMES 


Et sont dures de volont^ 

Les insectes se d^p^chaient 
Dans leur besogne quotidienne, 

Tous, la t^te dans les dpaules, 

Comnie s*ils se la reprochaient. 

La pierre prenait conscience 
De ses anciennes libertes ; 

Lui, savait ce qui se passait 
Demure rimmobilit^ 

Et devant la fragility. 

Les jeunes filles le ccaignaient, 

Parfois des femmes I’appelaient 
Mais il n*en regardait aucune 
Dans sa cruelle chastetd. 

Les murs excitaient son esprit, 

II s’en ^loignait ennchi 

Par une gerbe jde secrets 

VoMs an miUeu iie leur miit 

Et que toujours j1 recdlart 

Dans son cceur siir, son seal bagage, 

Avec le coeur de Pecnycr. 

Ses travaux de terrassement 
Dans les carn-iferes de son ^me 
Le surprenaient-ils, harass^, 

Pres de bornes sans inscription, 

Tirant une langue sangiante 
Tel un chien aux poumons cre’^s, 

Qu41 regardait ses longues mains 
Comme un miroir de icbsar «t d!os 
Et aussitdt il repartait. 

Ses enjamb^es idtaient 3 d^&i«s, 

Mais seul il^nnacsssut -son nom 
Que voici : « Plias-gxafve-qae-Pbomnie 
E t-sa vant-cc^mine-certams-mort^ 
Qui-n’ont-jamais-pu-s’endbrmir 
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LES VEUVES 


La trist€ qui vous tient, la claire qm vous suit. 

La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule 
Mais use sait vous quitter, m^me pas k domi, 

Elies ne sont .plus lit que par lours voix de veuves 
Cornme si vous n’^tiez qu^une vorx vous aussi* 

De leurs jours akrm^s, elies viennetit k vous 
Et kurs sombres s’eurauieot k votre 

Mais tcttijours ieur aveu ae d^fait k vos pseds, 

Puisqu'ii n'est pas de mots pour tant d 'ombre et de 

{flammes 
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Le monde est plein de voix qui perdirent visage 
Et tournent nuit et jour pour en demander un. 

Je leur dis . « Parlez-moi de fagon famili^re 
Car c’est moi le moms sdr de la grande assemble. 
— N’allez pas comparer notre sort et le v6tre », 

Me r^pond une voix, « je m*appelais un tel, 

Je ne sais plus mon nom, je n’ai plus de cervelle 
Et ne puis disposer que de celle des autres. 
Laissez-moi m’appuyer un peu sur vos pens^es. 
C^est beaucoup d’approcher une oreille vivante 
Pour quelqu’un comme moi qui ne suis presque plus 
Croyez ce que j’en das, je ne suis plus qu'un mort 
Je veux dire quelqu^un qui p^se ses paroles ». 
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L’AUBE DANS LA CHAMBRE 


Le petit jour vient toucher une tite en son sommetl, 

11 glisse sur Vos frontal 

Et assure qua c^est bien le mime homme que la veille» 

A pas de loup, les couleurs pinitrent par la crotsie 
Avec leur longue habitude de ne pas faire de bruit. 

La blanche vient de Timor et toucha la Pales tme 
Et votld que sur le lit elle shncline et s'itale. 

Cette grise, avec regret se sipara de la Chines 

La voict sur le miroir 

Lut donnant sa profondeur, 

Rien qii*en s'approchant de luu 

Une autre va vers Varmoire et la frotte un peu de jaune ; 
Celle^ci repeint de noir 
La condition de Vhomme 
Qui repose dans son lit, 

Alors Vdme qui le salt. 

Mire inquiite toujour s pris de ce corps qui s^ allonge : 

« Le malheur n^est pas sur nous 
Puisque le corps de nos jours 
Dans la pdnombre respire 
n n^est plus grande douleur 
Que ne plus pouvoir souffrir 
Et que Vdme soil sans gUe 
Devant des portes fermies. 


10 
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Un ]our je serat pnvie de ce grand corps pr^s de mot ; 
]*aime bien d deviner ses formes dessous les draps, 

Mon amt le sang qut coule dans son delta malais4, 

El cette main qut parfois 
Bouge un peu sous quelque songe 
Qut ne latssera de trace 
Dans le corps nt dans son dme. 

Mats il dort, ne pensons pas pour ne pas le rdvetller, 

Qu*on ne m^entende pas plus que le feudlage qui pousse 
Ni la rose de verdure »* 



LES AMIS INCONNUS 


U7 


LE REGRET DE LA lERRE 


Un jour, quand nous dirons « C'Mait le temps du soled, 
Voiis souvenez-vGus, tl iclairait la matndre ramtUe 
Et aussi bien la femme dgee que la jeune pile itonnie, 
II savait donner leur couleur aux ohjets dks qu*il se posatt^ 
II smvait le rheval coureur et s^arritatt wvec Im 
C*Jtait le temps inouhhable oil nous etiom sur la Term, 
Oil cela fatsait du brmt de fmre tomber quelque chose, 
Nous regardions alentoxer avec nos yeucc connatsseurs. 
Nos or elites comprenaient toutes les nuances de fair, 

Et lorsque le pas de Vami s*auanfmt, nous le saviorn ; 
Mans mmnasstons aussi bien une fleur qu*Mn Gaillaii poU, 
Le temps ou nous ne potwi&nsiaUraper hi fumee, 

Ah ! c'est tout ce nos mmns sauraierd sassir 

mamtenant ». 
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POUR UN POETE MORT 


Donnez-lui vite une fourmi, 

Et SI petite soit-elle^ 

Mais qu’elle soit bien k Im I 
II ne faut pas tromper un mort. 

Donnez-la lui, ou bien le bee d’une hirondelle, 

Un bout d*herbe, un bout de Pans, 

II n'a plus qu’un grand vide k lui 
Et comprend encor mal son sort. 

A choisir li vous donne en ^change 

Dos cadeaux plus obscurs que la main ne peut prendre 

Un reflet qui couche sous la neige, 

Ou Ten vers du plus haut des nuages, 

Le silence au milieu du tapage, 

Ou r^toile que nen ne protege. 

Tout cela, il le nomme et le donne, 

Lui qui est sans un chien ni personne. 



LES AMIS INCONNUS 


Mes fr^res qui viendrez, vous vous direz un jour 
« Un po^te prenait les mots de tous nos jours 
Pour chasser sa tristesse avec une nouvelle 
Tnstesse, mfiniment plus triste et moms cruelle. 

II avait un visag^e, oil Pair se refi^tait, 

— Passage des oiseaux, et dessous des fordts — , 
Qm se reforme encor dans sa t^che profonde, 

Et, nous aper^oit-il, abnt6 par ses vers, 

Qu’il se console, avec nos visages divers, 

De n’^tre plus du monde ». 
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LE DESiR 


Quand les yeux dm ddmr, comme un si^alre ^uge, vous 
disenl d'a^pmch^j 
Que Vdmei dmmmm effmyie 

Par le corps aveugla qm la rapoasse et s*en va taut sml 
Comme un frHe SQmnamhid% 

Quand le sang coule plus sombre de sex seer Hex 
montagnes, 

Que le corps ^u$qu*aux chemux n'est qu'une grande main 
inhumavne 

Tdtonnante, mime en plein jour,». 

Mats il est un autre corps, 

Void Vautre somnamhule, 

Ce soni deux tites qm hourdonnent maintenant et se 
rapprodhent, 

Des torses nus sans mimoire cherchent h se comprendre 
dans Vomhre, 

Et la pean, la muette de sote, s^exprme par la plus grande 
douceur 

Jusqu^au moment oil les itres 

Sont diposis interdits, sur des nvages diffSrents, 

dlors Vdme se reirouve dans le corps sans savotr comment, 

JSt Us s^eloignent riconciUis en se demandant des nouvelles 
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A RICARDO GUIRALDES 


Sur un banc de Buenos-Aires, sur un sol tr^s lisse et long 
qui ^tait ddjk de la plaine, 

Et fumait de s’ ^lancer dans toutes les directions, 

Ils ^taient assis, Ricardo Guiraldes et quelqu’un d ’autre 
qui le vojait pour la premiere fois. 

Et ce souvenir est comme le feu rouge d’une cigarette qui 
bnlle la nuit en plein ciel, on ne verrait nen d ’autre 
(Pourtant la mort nous a encore rapprochds et c’est depuis 
lors que je le tutoie). 

Maintenant, Ricardo, nous sommes quelques amis 
assembles de Pautre c6t^ du fieuve, 

Comme un groupe d’astronomes qui complotent dans 
robscuntd un accord avec une ^toile lointaine, 

Une ^toile tr^s distraite dont ils voudraient appeler 
I’attenlion et I’amiti^, 

Ils disposent leurs appareils, tournent d’^tranges mani- 
velles, 

Et voii^ que Ton entend une musique delicate 
Parce que nous te sommes soudain devenus transparents, 
Sur notre vieilie Terre qui tourne nuit et jour faisant 
modestement son devoir, 

Et nous te voyons install^ dans ta flamme celeste, 
Pmsque tu peux d^sormais te faire une place raisonnable 
m^rne dans le feu, 
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Ou au coeur d’un diamant oil tu pourrais p^n^trer sans 
avoir k descendre de ton nouveau cheval. 

Accueilleras-tu cette voix qui voudrait monter vers toi 

Toi qui ne respires plus qu’i la fagon des 6toiles et avec 
leur complicity 

Et te passes d’un corps comme d’un vStement hors d’usage 

Mais tu ne peux t’empScher de suivre le regard d’Adeline 
sur tes uianuscrits iiiachev&^ 
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LE SILLAGE 


On voyait le sillage et nullement la barque, 

Une menace errait, comme cherchant la place. 

Its s’^taient regard^s dans le fond de leurs yeux, 
Apercevant enfin la clairi^re attendue 

0(i couraient de grands cerfs dans toute leur franchise.) 
Les chasseurs n'entraient pas dans ce pays sans larmes. 

Ce fut le lendemam, apr^s une nuit froide, 

Qu’on reconnut en eux des noy^s par amour. 

Mais ce que I'on pouvait prendre pour leur douleur 
Nous faisait signe k tous de ne pas croire en elle. 

Un peu de leur voilure errait encore en Tair 
Toute seule, prenant le vent pour son plaisir, 

Loin de la barque et des rames k la derive. 
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Les femmes se donnaient, en passant, sur des tertres, 
Chacune allait toujours vers de nouveaux miroirs, * 
M£me 1 homme loyal dtait sans souvenirs, 

Les lettres s effa^aient, seules, au tableau noir, 

La m^moire dormait, ivre de r&vene; 

Et voulmt-on. tenk: la main, de son amie 
Que ddji Ton touchait une mam 4trang-fere, 

Plus douoe entm vos mains de ce qu.’elle chang-^it, 
Bougeait et devenait mille mains k veiir. 

L’on se voyait toujours comme au fond d’un grand bois 
t'ourtla.premi&^ feus, et la dermaxe fojs. 

M&jse dans le sonunml vous pressaitsl’avenir, 

Et cherchait-on un peu de calme dans le ciel 
Que sous vos yeux la nmt s’^iMtautrement, 

Tant la distraction 4fait son 

Us a^res se trompaient dans leurs sources profondes 
Et la Tare craignant de-ne ^us Mre iand»' 

En soufifraiti pour sakmSme et poHr I’UosBeur du del. 
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L’ESCALIER 


Varce que I’escalier attirait k la roade, 

Et qu’on ne Tapprochait qu’a\€c des yeux ferm^s, 
Que chaque jeune fille en g'-avissaut les marches, 
Vieillissait de deux ans k chaque triste pas, 

— Sa robe avec sa chair dans une m^me usure — 
Et n’avait qu’un desir, ayant vecu si \ite, 

Se coucher pour mounr sur la decrni^re marche ; 
Farce que loin de Ik une fillette hcureuse 
Pour en avoir au fond d’un lit de bois> 

Devin t, en une nuit, sculpture d’elle-mtoe, 

Sans autre mouvement que celui de la pierre 
Et qu’on la retrouva,. i4ve et sourire obscurs, 

Tons deux p^trifi^s mais simulant toujours « 

Mais un jour Ton gnavit les marches conirae sit 
Rien que de naturd. ne s'y p^sait jamais, 

Des filles y mangeaknt les daires nrandarmes 
Sous les yeux des gar^ons qui les regardaient faire. 
L’escaher ignorait taut de son vieux poavoii:. 

Vous en sou venez-vous.^ Nous y ftoes ens^iable 
Et Tenfant qui venalt avec. nous k mmnm, 

Cktait un nom hdas si prodm dm silence* 

Qu’en vain il essaya de nous !e rdpeter 
Et, confus, il cacha la t£te dans ses larme& 

Comme nous arrivions en< haut dr Tescalier 
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LE SPECTATEUR 


II faisait beau dans la chambre 
Plus que sur toute la terre. 

Sous les objets les plus proches 
L'on dccelait de la joie 
En ddpla^ant une dtoffe 
II s^en dchappait parfois, 

Vite comme un oiseau-mouche 
Dont se ddcouvre le nid 
Le coeur ne vivait que d'une 
Inquietude adoree, 

II fallait chercber toujours, 
et Ik Ton furetait. 

Rien de ce qui fait les bois, 

Les grottes ni les cascades 
Ne manquait entre ces murs 
Ni les profondeurs sauvages 
Les espaces du dehors 
Penetraient dans la demeure 
S’assuraient de votre corps 
Aux formes douces-ameres 
Le ciel lui-mtoe ^tait 1^, 

Et sa menace discrete, 

L’on entendait sur sa t^te 
L*avertissement des spheres. 

Mais pourquoi ne dire rien 



LES AMIS INCONNUS 


157 

De la femme de silence 
Qui voulait vous ignorer 
Seule au centre de la piece 
Et gardait sa voix secrete 
Dans les globes de ses yeux ? 

Vous ^tiez pourtant si plein 
De d^fdrence et de songe, 

— Gestes purs et circonspects 
Comme un marcheur sur les dots — 

Mais elle vous redoutait 

Plus que les monstres nocturnes 

Parce que, levant les yeux, 

Vous supprimiez du regard 
Toute la douceur du jour 
Et bien que sa belle t^te 
Qe vous-m^me fdt si proche 
Elle savait accomplir 
Entre sa vie et la v6tre 
Des for^ts et des ravines 
Sans parler des marecages 
Et autres terres mouvantes 
Et votre vie s’^coulait, 

A travers un grand silence, 

De votre verre k la mer 

Ce fut alors que quelqu’un 
Entra, demandant k boire. 

II frappa sur une table 
Que jamais nul n’avait vue, 

Et la femme, devenue 
Servante, approcha de lui. 

Elle ^tait k demi nue 
Pendant que Pon entendait 
Hennir un cheval aux portes 
Comme un orage tout proche 
Et que les murs consistants 
Ne laissaient plus nen passer 
Non plus que les trois fen toes 
D6fendant au jour d’entrer. 

Vous, vous aviez disparu 
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De la memoire des koiumes, 

Ke laissant derrukre vous 
Que votre portrait au miir, 
Vivant, cuEieux de tout, 

Et plus humam que nature, 
Mais SI craquele, uoirci, 

Par sa propre mqui^ude 
Que Tun y \oit une tete 
L ’autre, quelque paysaire 
Ils discutaient jdevant vous 
Quj .ne pofuviez pas bouger 
L’^me priae en la peinture, 

11s s’dloigfn^rent enfin 
Vous laissant k votre cadre 
Et se mirent k }Ouer 
Avec de nouvelles cartes. 

Ce n’etait trifle ju coeur, 

Pique ni carreau non plus, 
C’eta^t le jeu de J^amour 
Lorsque nous n*y serons plus# 
Forc<^ k la patience 
De ceux qui n’ont pas de bras 
Vous n’av-iez plus de pouvoir 
Sur les hommes ni les femmes. 
Vous 4t«ez comme un pendu 
Pn\^ m€me de salive, 

Un dur cordon vous »8&alt 
A la cruelle soiive ; 

Cependaat qu’on abatoit 
Les cartes et tes ^couleurs 
Scul votre (sadre savait 
Que vous ^tiez .spectateur. 
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Plein de songe mon corps, plus d’un fanal s’alliure 
A mon bras, ^ mes pieds, au-dessus de ma tSte 
Comme un lac qui reflate un moot jusqu’ii sa pomte 
Je sens la profondeiir oh baigne I’altitude 
Et jsnis intunid^ ^par las astres du ciel. 
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UN POETE 


Jc ne vais pas toujours seul au fond de moi-m^me 
Et j’entraine avec moi plus d’un ^tre vivant- 
Ceux qui seront entrds dans mes froides cavernes 
Sont-ils sdrs d’en sortir, m^me pour un moment ? 
J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre, 
P^le-m^le, les passagers et les marins, 

Et j" Steins la lumi^re aux yeux, dans les cabines, 

Je me fais des amis des grandes profondeurs. 
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LE NUAGE 


11 fut un temps oii les ombres 
A leur place veritable 
N^obscurcissaient pas mes fables 
Mon coeur donnait sa lumi^re. 

Mes yeux cnmprenaient la chaise de paille, 

La table de bois, 

Et mvs mams ne r^vaient pas 
Par la faute des dix doigts 

Mais mamtenant le temps se ddsagr^ge 
Comme sous mille neiges ; 

Plus je vais et je vieiis, 

Moins je suis sdr de rien, 

Ecoute-moi, Capjtaine de mon enfance, 

Faisons comme avant, 

Montons k bord de ma premiere barque 
Qui passait la mer quand j’avais dix ans. 

Elle ne prend pas Peau du songe 
Et sent s{lrement le goudron, 

Ecoute, ce n’est plus que dans mes souvenirs 
Que le bois est encor le bois, et le fer, dur. 

Depuis longtemps, Capitaine, 

Tout m’est nuage et j’en meurs. 
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La lainpe r^vait tout haut qu’elle etait Tobscunt^ 

Et r^pandait alentour des t^n^bres nuanc^es, 

Le papier se brunissait sous son regard apais^, 

Les murs veillaient, assourdis, I'mtimit^ sans Iimites. 

S’jI vous arrivait d^ouvrir des iivres sur des rayons 
Voili qu’ils apparaissaient avec leur texte change, 

Et Lon voyait 9k et luire des mots chuchotants. 

Vous d^celiez votre nom en ddsarroi dans le texte 
Et cependant que tombait une petite pluie d 'ombres, 
M^tamorphosant les mots sous un acide inconnu, 

Un dormeur revait tout bas prfes de sa lampe alium^e 
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LA DEMEUKE ENTOO^EE 


Le corps de la montagi>e h^ite k ma 
« Comment peut-on entrer si Ton est la montagac. 

Si Ton est eo hauteur, avec roches, caiHoux, 

Un morceau de la 'Ferre, alt^-e par le Gael? » 

Le feuiilage des bois entoure ma maisjoa 
« Les bois ont-ils leur mot k dire 14-dedans? 

Notre monde branchu, notre raonde feuailti 
Que peut-il dans la chambre oh si^e ce lit Mane, 

Pres de ce chandelier qui brMe par le hasit, 

Et devant cette ieur qtii trempe daas ua verre? 

Que peut-ii pour cet homme et son bras repli^, 

Cette mam Icnvant entre ces quatre murs ^ 
n ne nous a pas vus, il cherche au food de lua 
Des arbres diff brents qui comprennent sa langue ». 

Et la nvi4re dit : « Je ne veux men savoir, 

Je coule pour moi seule et | ’ignore Ics hommes. 

Je ne suls jamais 14 oh Ton croit me tcouver 

Et vais me devangant, crainte de m'attaodcn 

Tant pis pour tons ces gens qui s^en vont smr leurs jambes 

IIs partent, et toujours reviennent sur leurs pas ». 

^lais F^toiie se dit , « Je tremble au bout d’un fil, 

Si nal ne pense 4 moi, je cesse d’exister » 
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LE POIDS D’UNE JOURNEE 


Solitude, tu viens armie d^itres sans ftn dans ma propre 
chamhre : 

ll pleut sur le manteau de celut-ci, tl netge sur celui-lh et 
cet autre est iclairS par le soletl de Jutllet 
lls sortent de partout . « Ecouiez-moi f Ecoutez^mot f » 

Et chacun voudrati en dire un peu plus que Vautre» 

II en est qut cherchent un fr^re disparu, d*autres, leur 
mattresse, leurs enfants. 

« ]e ne puts nen pour vous ». 

Jls ont tons un mot a dire avant de disparattre : 

« Ecoutez-moi, puisque vous dis que je m*en trat aussildt 
aprks ». 

Ih me font stgne de m'asseoir pour que Ventretien soil 
plus long 

« Puisque je vous dts que je ne puis nen pour vous, 
Fantdmes pour les yeux et pour les oretlles ! » 

II y a cet tnconnu qui me demande pardon et disparatt sans 
que je connaisse son crime, 

Cette feune pile qui a tr avers 6 des hots qut ne sont pas 
de ce pays, 

Cette vteille femme qut me demande consetL « Consetl, h 
quel sujet ^ » 

Elle ne veut nen ajouter et se retire tndtgnee. 
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allongie, mes hvres, mes pabters ^ ‘ 

E< mej Uvres se mettent a river pour lew propre combte 
comme des orphehnes. V^opre compte 
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LES POISSONS 


M^moire des poissons dans les cnques profondes, 
Que puis-jc faira ici d6 vos Icnts souvenirsj 
Je n€ sais rien de vous qu’un pen d’&ume et d’ombre 
Et qu’un jour, comme moi, il vous faudra mounr. 

Alors que venez-vous interroger mes rSves 
Comme si je pouvais vous €tre de secours ’ 

Allez en mer , laissez-moi sur nia terre s^che, 

Nous ne sommes pas faits pour mdlanger nos jours. 



LES AMIS IfICQNNUS 


167 


LA VILLE DES ANIMAUX 


S^ouvre la poite, entre une biche, 
Mais cela se passe tr^s loin, 
N*approchons pas de ce terrain 
Evitons un sol 6\asif 

C*est la ville des animaux, 

Ici les bumains n ’entreat gu^re. 
Griffes de tjgre, soies de pore 
Bnllent dans Tombre, debb^rent. 

N’essayons pas pdnetrer 
Nous qui cachons plus d’une b^te, 
Poissons, iguanes, eperviers 
Qui voudraient tons laontrer k t^te* 

Nous en sortinons en trakant 
Un air une nagcoire, 

Oil la trompe d’un dkphant 
Qui nous demanderait h boire, 

Notre tme nous serait ravie 
Et la douceur de notre corps, 
n faudrait, toute notre vie, 

Pleurer en nous un homme mort 



CHOIX DE POEMES 


1 68 


TOUJOURS SANS TITRE 


N’approchez pas, le visage s^efface, 

11 ne saurait vivre que loin de vous, 

Ou tout au moms k distance choisie. 

Et Pon n’entend qu^une voix appauvne : 

« Rien n’est pour moi, je veux dire pour nous, 
Mais bien plutdt pour I’^me et son repos 
Qui prennent tout et nous laissent sans feux, 

Et sans amis au plus fort de Thiver. 

Ils sont partis, le triste avec le dr6le 
Et le tardif, le mou, le volontaire, 

Laissant en nous cette ombre qui s ’allonge 
Et toujours pr^te k changer de myst^re. 

Tout s’y reporte et cherche une autre forme 
C’est la brebis, sa t^te entre vos mains, 

Elle devient devant vous une femme 
Que vous aviez longuement oubli^e, 

Et c'est la nuit proche qui se ramasse 
Pour venir boire k votre verre d’eau 
« Oil est moo verre ^ ah, je le croyais plein »* 
C’est le papier qui de lui-m^me efface 
Le mot qui vient toujours obscur pour lui 
Et vous pensiez avoir longtemps dent, 

II n’en resta que cette page blanche 
Oil nul ne ht, oti chacun pense lire, 

Et qui se dpone k force de silence. 
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LUI SEUL 


Si vous touchez sa mam c’est bien sans le savoir, 
^ous yous le rappelez mais sous un autre nom, 
Au milieu de la nuit, au plus fort du sommeil, 
Vous dites son vrai nom et le faites asseoir 


Un jour, on frappe et je devine que c’est lui 

Qu. s’en vient pr^s de nous, k n’importe quelle heure, 

tt yous le regardez avec un tel oubli 

Qu il s’en retourne au loin mais en laissant demure 


Une portc vivante et pSle comme lui. 
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ALTER EGO 


Une souris s’^chappe 
(Ce n^en 6tait pas une) 

One femme s’dveille 
(Comment k saver- vous?) 

Et la porte qui gnnce 
(On i’huila ce matin) 

Pr^s du mur de cidture 
(Le mur n’existe plus) 

Ah ! je ne puis nen dire 
(Eh bien, vous vous tairez I) 
Je ne puis pas bouger 
(Vous marchez sur la route) 
Oh alions-nous'ainsi ^ 

(Ckst moi qui le demande) 

Je suis seul sur la Terre 
?Je suis Ih prhs de vous) 
Peut-on €tre si seul 
(Je le SUIS plus que vous, 

Je vois votre visage 
Nul ne m*a jamais vu). 
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line table tout pr^s, une lampe tr^s lorn 
Qm dans Fair irritd ne peuvent se rejoindre, 

Et jusqu’^ I’horizon une plage deserte 

Un homme k la mer l^ve un bras, cne « Au secours 

Et I’echo lui r^pond « Qu entepdez-\ous par III? » 
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Visages de la rue, quelle phrase ind&ise 
Ecnvez-vous ainsi pour toujours Teffacer, 

Et faut-il que toujours soit k recommencer 
Ce que vous essayez de dire ou de mieux dire? 
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LE MONDE EN NOUS 


Chaque objet s^par^ de son bruit, de son poids, 
Toujours dans sa couleur, sa raison et sa race, 

Et juste ce qu'il faut de lumi^re, d’espace, 

Pour que tout soit agile et content de son sort. 
Et cela vit, respire et chante a\ec moi-m^me 
— Les objets inhumains comme les familiers — 

Et noiirri de mon sang s*abnte k sa chaleur. 

La montagne voisine un jour avec la lampe, 

Laquelle luit, laquelle en moi est la plus grande? 
Ah ’ je ne sals plus nen si je rouvre les yeux, 

;Ma science g!t en moi derriire mes paupi^res 
Et je n’en sais pas plus que mon sang tdn^breux. 
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LE TEMPS D’UN PEU 


Que voulez-vous que fasse du mond« 
Piiisqu€ si t6t il m^en faudra partir 
Le temps d'un peu saluer k la ronde, 

De regarder ce qui reste k finir, 

Le temps de voir entrer une ou deux femmes 
Et kur jeunesse oti nous ne serons pas 
Et c’est Taffaire de nos &mes, 

Le corps sera mort de son embarras. 
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VISITE DE LA NUIT 


Terrasse ou balcon, je posai le pied 
A la place cxzcte oii Ton sait toute chose, 

J’attendis longtemps, g^ne par mon corps, 

11 faisait grand jour et Ton approchait. 

C’dtait bien la nuit convertie en femme, 
Tremblante au soleil comme une perdnx. 

Si peu faite encore k son enveloppe 
Toute errante en soi, m6me dans son coeur. 

Quand il m’arrivait de faire des signes 
Eile regardait mais vo^ait ailkurs* 

Je ne bougeais plus pour mieux la convaincre 
Mais auewn silence ne lui parvenait. 

Ses gestes obscurs comme ses murmures 
Tou jours me voulaient d’un autre c5td. 

Quand baissa le jour, d’un pas tr^s humam 
A lamais d^^u, elle skioigna. 
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Elle rejoignit au bout de la rue 
Son vertige ardent, sa forme espac^e. 

Comme chaque nuit, elle s’6toila 

De ses milliers d*yeux dont aucun ne voit. 

Et depuis ce jour je c6de ^ mes ombres. 



LES AMIS INCONNUS 


Attendre que la Nuit, toujours reconnaissable 
A sa grande altitude oii n'atteint pas le vent, 
Mais le malheur des hommes, 

Vienne allumer ses feux in times et tremblants 
Et depose sans bruit ses barques de p^cheurs, 
Ses lanternes de bord que le ciel a bercdes, 

Ses filets ^toilds dans notre ^me ^largie, 

Attendre qu’elle trouve en nous sa confidente 
Gr^ce k mille reflets et secrets mouvements 
Et qu’elle nous attire k ses mains de fourrure, 
Nous les enfants perdus maltrait6s par le jour 
Et la grande lumi^re, 

Ramass^s par la Nuit poreuse et p^n^trante, 
Plus sure qu’un lit sfir sous un toit famiber. 

C’est I’abri murmurant qui nous tient compagnie, 
C’est la couche ob poser la t^te qui dej^ 
Commence k graviter, 

A s ’^toiler en nous, k trouver son chemin 




LA FABLE DU MONDE 
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LE CHAOS DE LA CREMATION 
(dieu parle) 


Je suis dans la noirceur et j’entends ma puissance 
Faire un bruit sourd, battant Tespace rapprochd, 
Alentour un ^pais va-et-vient de distances 
Me flaire, me redoute et demeure cach^; 

Je sens tout se creuser, ignorant de ses bornes, 

Et puis tout sc h(^nsse en ses aspdnt^s 
Serais-je menace par les filches sans formes 
De fantdmes durcis dans de longs cauchemars 
Mais non, tout se precise en moi-mtoe, je gagne 
Je SUIS ddj^ la plame au del^ du hasard 
Et, haussant tout ce noir, je deviens la montagne 
Et la neige nouvelle attendant sa couleur. 

Ah que ne sombre point la plus grande pilleur 
La cune qui m ’ignore et d4jk m’accompagne 
Et que je cesse enfin d’etre mon inconnu. 

Que la lumi^re soiL.. 

Maintenant que j’ai mis partout de la lumifere 
II me faudra pousser le ciel loin de la terre, 

Et pour ^tre bien shr d ’avoir tout mon espace 
Je ferai que le vent et les nuages passent 
Ainsi que les oiseaux qui viennent et qui vont 
Verifiant les airs, la surface, le fond. 
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Tout me supplie et veut une forme precise, 

Tout a hite de respirer dans sa franchise 
Et voudrait se former d^s que je le pr^vois, 

Et ma t^te foisonne, et mon ^tre bourdonne 
De milliers de silences, tous diff^rents, 

€e sont les voix de ceux qui n’en ont pas encore 
Et qutoandent un nom pour aller de I’avant. 

Chacun son tour, le temps viendra pour tous d^^clore. 

Je vois clair, je voxs noir et non pas que j’hdsite, 

L*un fera suite k Eautre et les deux si profonds 
^ue dans mon univers ils seront sans r^plique 
Et ce sera le jour et la nuit, Thonzon. 
je vois bleu et frang^ de blanchissants detours, 

Cela fuit sous mes yeux et si j’y trempe un doigt 
C’est saM . cela va tr^s loin et fait le tour 
De la Terre et c’est plein d’^cailleux tr^s adroits, 

C’est ce qu’on nommera la mer et les poissons, 

A I’homme de trouver comment Ton va dessus, 

Sans se laisser p6nr attir^ par le fond 

Ni le vent, grand pousseur de vagues et de nues. 

Je ne sais mamtenant ce que je porte en moi, 

Mes >eux font de Fobscur et je cherche k micux voir, 
J’ajuste mon regard, la chose se prtose, 

Elle n’a qu’un seul corps, une esptee de tronc, 
l^Iais le ciel dans le haut en branches le divise 
Porteuses d’^quilibre et de confusion, 

Et je songe aa plaisir de s’dtendre dessous. 

^rbres, venez II moi puisque je pense k vous 1 

Vous vous accrocherez k la terre fertile 

Et ne ressemblerez k Fhomme que par Fombre, 

Vous qui m’lgnorerez de toutes vos racines 
Et ne saurez de moi que le vol des colombes^ 

Parfois r^fl&hiasant k ce qui va venir 
je VOIS venir k moi qoelque vieux souvenir 
Devenu plaate^ cm pierre ou frakheiur qui se pose, 
Mtoe ce que je fis, pensant k autre cbos^ 
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Cela tombe < 3 e moi comme un fruit oubli^ 

Mais toujours reconnu ct jamais reni6. 

Soudain je vois petit, cela porte un fardeau, 

C’est noir, c*est courageux, Tune pr^cedant Taut re, 

Et k temps d’y penser, ckst d^j^ la fourmi , 

Va ton chemin, je viens de te donner la vie. 

Ivresse ck cr^er, de tout voir aboutir, 

De n ’avoir pas k commencer et de iinir, 

De deiurer soudain les fieuves et les pierres, 

Les coeurs battants, les 3-etrx, ks ^es pnsonniferes. 
Tout mkchappe, les fiots et les terres en vrac, 

Melange de courants, de vivantes folies, 

Mais un de mes regards rend le calme d’un lac, 

Pr^servant en dessous ce qu’il y faut de vie 

Que rien n’ait peur de vivre au sortir de mon corps, 

Ni les petits poissons menaces dans leur fuite, 

Ni ks grands d^vor^s k leur tour par la mort 
Ni tout ce qui remue et doute au fond du sort * 

Tout me revient, trouvant en moi de la justice, 

Pr^t k se reformer dans mon clair prdcipice. 

Assez {>our aujourd’huj, je suis las de cr^er, 

Et je \eux seukment dormir pour qu’d y ait 
Beaucoup d’herbe, beaucoup d’berbages sur la terre, 

De la broussailie qui ressemble k du sommeil, 

A rimage de moi quand je reposerai. 

Je pense m^me avoir quelque idde en dormant 
Qui franchira k r^ve en sa b^te de vivre 
Et ce sera la ch^vre avec son b^kment, 

Ou k poisson volant, on quelque autre surprise, 

Comme bier, quand je fas r^ilk par la brise 
Qui me halait k soi d’un fertile sommeil 
inqukte de voir ce que je pensais d’elle- 
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DIEU PENSE A L’HOMME 


II faudra bien qu’il me ressemble, 
Je ne sais encore comment, 

Moi qui suis les mondes ensemble 
Avec chacun de leurs moments 
Je le veux s^parer du reste 
Et me I’lsoler dans les bras, 

Je voudrais adopter ses gestes 
Avant qubl soit ce qu’il sera, 

Je le devine k sa fen^tre 
Mais la maison n^existe pas. 

Je le tite, je le tdtonne, 

Je le forme sans le vouloir 
Je me le donne, je me Tdte, 

Que je suis press^ de le voir ! 

Je le garde, je le retarde 
Afin de le mieux concevoir. 

Tant6t, informe, tu t'61oignes 
Tu boites, au fond de la nuit, 

Ou tu m ’escalades, grand!, 

Jusqu’i devenir un gdant. 

Moi que nul regard ne contrdle 
Je te veux visible de loin, 

Moi qui suis silence sans fin 
Je te donnerai la parole, 
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Moi qui ne peux pas me poser 
Je te veux debout sur tes pieds, 

Moi qui suis partout k la fois 
Je te \eux mettre en un endroit, 

Moi qui suis plus seul dans ma fable 
Qu’un agneau perdu dans les bois, 

Moi qui ne mange ni ne bois 
Je veux t’asseoir k une table, 

Une femme en face de toi, 

Moi qui SUIS sans cesse suprtoc 
Toujours Ignorant le loisir, 

Qui n’en peux mais avec moi-m^me 
Puisque je ne peux pas finir, 

Je veux que tu sois perissable, 

Tu seras mortel, mon petit, 

Je te coucherai dans le lit 
De la terre oii sc font les arbres. 
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DIEU CREE L^HOMME 


Mes doigts cernaut kur r^ve avec bravourc, 
Ehvironnds par un vide tr^ loard, 

Qai va c6dant son terrain pas k pas, 

Mes doigts k qui Ton ne s ’oppose pas, 
Toujours comblant d’avares prtopices, 
Formant la chair pr^te k tant de ddlices, 

Si diff brents k mesure qu’ils vont, 

Sentant un ceil se faire sous le front, 
Donnant sous eux ce qu’il faut de lumkre 
Pour h^berger les formes de la terre, 
Prenant la t^te et vous la modelant 
Pour qu’elle soit pensante k tout moment 
Et devenant plus kgers pour la tempe, 

Mes doigts donnant une lueur de lampe 
A cette peau oCi monte une chaleur. 

I^isse ma main s’attarder sur ton coeur, 

S’y oublier peasant k trop de choses 
Comme un rosier chancelant sous les roses- 
Silence, Dieu fait Thomme pour toujours, 
n le devine, il en aime le tour 
Place pour Pordre ou bien pour la folie, 
Place pour tous les souffles de la vie- 
O mon petit, o mon parachev^, 
R^arde-moi, tu pourras me braver. 
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Je t’ai donn^ I’amour a\ec la hasne, 

Tu choisiras puisant dans T^me pleine, 
Beau sac oh sont savamment melanges 
Des sentiments dont tu pourras changer, 
Et je te dis . sois un dieu, sois un homme, 
To5 qui dormis en moi un si long somme. 
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DIEU CREE LA FEMME 


Pense aux plages, pense k la met, 

Au lisse du ciel, aux nuages, 

A tout cela devenant chair 
Et dans le meilkur de son ^ge, 

Pense aux tendres b^tes des bois, 

Pense k leur peur sur tes 4paules, 

Aux sources que tu ne peux voir 
Et dont le murmure t’lsole, 

Pense k tes plus profonds soupirs, 

Ils deviendront un seul d^sir, 

A ce dont tu ch6ris Timage, 

Tu Faimeras bien davantage. 

Ce qui 6tait beaucoup trop loin 
Pour le parfum ou le reproche, 

Tu vas voir comme il se rapproche 
Se faisant femme jusqu’au lien, 

Ce dont r^vaient tes yeux, ta bouche, 
Tu vas voir comme tu le touches. 

Elle aura des mams comme toi 
Et pourtant combien diff^rentes, 

Elle aura des yeux comme toi 
Et pourtant nen ne leur ressemble. 

Elle ne te sera jamais 
Compktement famili^re, 
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Tu voudras la renouveler 
Dc milk confuses mankres. 

Voili, tu peux te retourner 
Ckst la femme que je te donne 
Mais ckst k toi de la nommer, 

Elle approche de ta personne. 
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DIEU SE SOUVIENT DE SON PREMIER ARBRE 


C’^tait lors de mon premier arbre, 
J’avais beau le sentir en moi 
II me surpnt par tant de branches, 

II dtait arbre mille fois. 

Moi qui suis tout ce que je forme 
Je ne me savais pas feuillu, 

Voil^ que je donnais de I’ombre 
Et j’avais des oiseaux dessus. 

Je cachais ma shve divine 
Dans ce fht qui montait au ciel 
Mais j’etais pris par la racme 
Comme k un pi6ge naturel. 

C’dta^t lors de mon premier arbre, 
L’homme s’assit sous le feuillage 
Si tendre d’etre si nouveau. 

£tait-ce un ch^ne ou bien un orme 
C^est loin et je ne sais pas trop 
Mais je sais blen quhl plut k Thomme 
Qui s’endormit les yeux en joie 
Pour y r^ver d'un petit bois, 

Alors au sortir de son somme 
D’lin coup je fis une for^t 
De grands arbres n^s centenaires 
Et trois cents cerfs la parcouraient 
Avec leurs blches d^j^ m^res. 
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IIs croyaient depuis trbs longtemps 
L^habiter et la reconnaltre 
Les six-cors et kurs bramements 
Non loin de faons encore k naitre. 
lis avaient, k peine jaillis, 

Plus qu*i! ne fallait d’esp^rance 
IIs dtaient lourds de souvenirs 
Qui dans les miens prenaient naissance. 
D'un coup je fis chenes, sapins, 
Beaucoup dkcureuils pour les cimes, 
L’enfant qui cherche son chemin 
Et le b&cheron qui Fmdique, 

Je cachai de mon mieux le ciel 
Pour ses distances malais^es 
Mais je le redonnai pour tel 
Dans les oiseaux et la rosee. 


l§i 
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LE PREMIER CHIEN 


C’est un chien abrupt dans sa race, 
C’est le premier de tous les chiens, 
Premiere fois que dans Tespace 
Aboya oe qm n^dtait rien. 

II est tous les chiens ^ venir 
Et les voudrait mener k bien, 

II est I’angoisse qui soupire 
Tout en n*^tant qu*un pauvre chien. 
II cache en lui tant de miracles 
Qu’il pose un peu craintif les pattes 
Sur le sol qui le porte au loin, 

Et si multiple quhl en tremble, 

Si fou de tout ce qu"il contient 
Qu’on I’aper^oit sur une route 
De plaine comme un chien courant, 
Qu’on le retrouve saint-bernard 
Sur le versant d'une montagne, 

Pr^s des moutons chien de berger 
Et pr^s des hommes chien de garde, 
II est toujours 1^ qui regarde 
Pour ne pas fetre un Stranger. 
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PREMIERS JOURS DU MONDE 

(UN ARBRE PARLE) 


Approche-toi, cheval, 
Reg^arde le taureau, 

Vous 6tes tous les deux 
Usagers des naseaux, 

Vos radnes volantes 
Vous laissent galoper, 
Approche-toi, cheval, 

Moi, je ne pms bouger. 

J ’off re do rombre autour 
D’un immobile pied ». 

Ainsi Tarbre parlait 
Du fond de son silence, 
Comme parlent les bl^s, 
Comme chantent les plantes. 
L’herbe ne disait rien. 

Elle se savait faite 
Pour ^tre pidtinde, 

Pour ^tre riunin^e 
Et pour aller, d’un trait, 
Dans le ventre des b^tes. 

La fourmi s’avan^ait, 

(Elle est n6e en marchant), 
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Avant m^me de naitre, 

Elle n’a pas le temps* 

Et chacun interroge 
Du regard son voism, 
Trouvant dignes d^^loges 
Le proche et les lointains. 

Et partout Dieu s 'efface 
Pour ne pas d6ranger, 

Et lui qui ne fait pas 
Les choses ^ moiti^, 

Quitte aussi la m^moire 
De ceux qu'il a cr^es. 

Fier de son appdtit, 

Chacun se croit le fils 
De son seal mouvement, 

Et Tun cache sa queue, 

L 'autre s'en bat les flancs, 

Un autre tend Poreille 
Ou bien montre les dents, 

L'un se l^che la patte, 

L'autre s'arrache un poll, 

Un autre qui se gratte 
Jusqu'^ se faire mal, 

Et celui-1^ qui tousse 
Pour sentir son gosier, 

Get autre qui retrousse 

Sa babine L 

Celui-lli qui sommeille 

Pour voir comment I'on fait 

Celui-ci se reveille 

Et dort h volonte 

Tous sen tent le dedans 

Qui leur dit « Je suis 1^, 

Tu peux §tre content 
De ta sereine pea a, 

Qui, sous Timmense ciel, 

Sait te garder au chaud, 

Et de ce grain de sel 
Au bout de ton museau ». 
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PRIERE A L*iNCONNU 


Voilh que je me surprends k Vadresser la> parole, 

Mon Dieu, moi qiii ne sais encore st tu existes, 

Et ne comprends pas la langue de tes igUses chuchotantes, 
Je re garde les auiels, la voute de ta matson 
Comme qui dit simplement « Vmla du hois, de la pierre, 
Voilk des colonnes romanes, il manque le nez it ce saint 
Et au dedans comme au dehors tly ala ditresse humame ». 
Je haisse les yetix sans pouvotr m^agenoutller pendant la 
messe 

Comme si je la^ssats passer Vorage au-dessus de ma tite 
Et ]e ne puts m'&mpicher de penser a autre ckose^ 

Hdlas faurat passi ma vie a penser h autre chose, 

Cette autre chose c'esi encor moi, c*est peuUitre mon vrm 
^oi-mhne. 

C"est la que je me rdfugie, c'esi peuUHre Ik que tu es, 

Je n 'aural jamais vicu que dans ces lointmns atiirants, 
Le moment present est mi cadeau dont je n'm pas ia 
proftter, 

Je n'en connais pas hten V usage, je le iourne dans tous 
les sens, 

Sans savmr faire marcher sa micanique difficile* 

Mon Dteu, je ne crois pas en tot, je voudrais te farter tout 
de meme ; 

J*ai hien parU aux etotles hten que je Us cache sans %te, 
Aux plus humbles des animaux qmnd je les suims sms 
rSpmise, 
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Auxarbres qui, sans le vent, seratent muets comme laiomhe. 
Je me suis parli a mot-mime quand ne sats pas hten 
SI fextste, 

Je ne sats si tu entends nos prtires h nous les hommes, 

Je ne sats si tu as envie de les dcouter. 

Si tu as comme nous un ooaur qui est toupurs sur le qui- 
vive, 

Et des oretlles ouvertes aux nouvelles les plus dtffdrentes, 
Je ne sats pas $i tu aimes h regarder par ici, 

Pourtant p voudrats te remettre en mdmoire la planete 
Terre, 

Avec ses fleurs, ses cailloux, ses prdins et ses matsons 
Avec tous les autres et nous qm savons hien que nous 
souffrons 

Je veux t'adresser sans tarder ces humbles paroles 
humatnes 

Parce qu'il faut que chacun tente a present tout 
Vimpossible, 

Mime si tu n'es qu*un souffle d'll y a des milliers d^anndes, 
line grande vitesse acquis e, une durable mdlancolie 
Qui feratt tourner encor les spheres dans leur milodte. 
Je voudrats, mon Dieu sans visage et peut-itre sans 
espSrance, 

Attirer ton attention, parmi tant de ciels, vagabonde, 

Sur les hommes qui n'ont plus de repos sur la plandte 
Ecoute-moi, cela press e, ils vont tous se ddcourager 
Et Von ne va plus reconnattre les punes parmi les dgds. 
Chaque matin ils se demandent si la tuerie va commencer^ 
De tous cStds Von prdpare de bizarres distnbuteurs 
De sang, de plaintes et de larmes, 

Uon se demande si les bids ne cachent pas dd]d des fusils* 
Le temps seraiUil passd ou tu Voccupats des hommes, 
T^appelle-Uon dans d*autres mondes, mddecin en con- 
sultation, 

Ne sachant oil donner de la tile, laissant mourtr sa 
clientele* 

Bcoute-moi, p ne suis qu'un homme parmi tant d'*autres, 
L*dme se plait dans notre corps, ne demande pas h s^enfutr 
Dans un dclatement de bomhe, 

Elle est pour nous une caresse, une secrdte flattene* 
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Laisse-noiis respirer encor sans songer aux nouveaux 
poisons, 

Laisse-nons regarder nos enfants sans penser tout le temps 
d la mori 

Nous n^avons pas du tout le coeur aux hataiUes, aux 
gdn^raux, 

Laisse-nous notre va-^eUvient comme un troupeau dans ses 
sonnatlles, 

Une odeur de lait se mMant a Vodeur de Vherhe grasse 
Ah^ st tu extsies, man Dim, regarde de notre cdie, 
Viens te dilasser parmt nous, la Terre est belle avec ses 
arhres, 

Ses fleuves et ses itangs, st belle que Von dirait 
Que tu la regrettes un pen 

Mon Dteu, ne va pas faire encore la gourde oreille, 

Et ne va pas m'en vouloir st nous sommes a tu et a tot, 
Si te parle avec tant d' abrupt e simphciU, 

Je croirats moms qu^en tout autre en un Dieu qui terrorise, 
Plus que par la foiidre tu sais Vexpnmer par les hrw^ 
dlierbe, 

Et par les yeux des rmsseaux et par les ]eux des enfants, 
Ce qut n'empiche pas les mers et les chatties de montagnes 
Tu ne peux pas m*en voidoir de dire ce que je pense, 

De refUchir comme je peux sur Vhomme et sur son 
existence, 

Avec la franchise de la Terre et des diverses satsons 
{Et peuUHre de toi-mime dont fignorerais les legons) 
Je ne sms pas sans excuses, veuiUe accepter mes paiivres 
ruses, 

Tant de choses se priparent sournoisement centre nous, 
Quoique nous fassions, nous craignons d'itre pns au 
dipourvu, 

Et d'ifre comme le taureau qui ne comprend pas ce qm 
se passe, 

Le mkne-^Uon h Vabattoir, %l ne sail oh il va comme ga, 
Et ]uste avant de recevotr le coup de mort sur le front 
II se ripHe qu*tl a faim et brouterait risolumeni, 

Mats qu'est-ce quhls ont ce matin avec leur tahlier plein 
de sang 

A vouloir tons s*occnper de lui ^ 
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TKISTESSE DE DIEU 
(dieu tarle) 


Je VQUS VQIS alter et vemr sur le trernblement de la Terre 
Comme aux premiers ]Our$ du monde, mats grande est la 
difference, 

Man ceuvre n est- plus en ttioi, je vous Vai toute donn4e» 
Hommes, mes hten^aimes, je ne puis rien dans vos mal-^ 
heurs, 

Je n'ai pu que vous donner votre courage et les larmes; 
C'est Ja^ preuve chaleureuse de Texisience de Dieu, 
Uhumiditd de votre dme, c'est ce qui vous reste de moh 
Je n^at nen pu faire autre 

Je ne puts nen pour la mhre dont va s'dtetndre le fils 
Sinon vous faire aUumer, chandelles de Vesperance 
S il n^en iiait pas amsi, esUce que vous connaUne^, 

Petits his mal difendus, la paralysie des enfanis ^ 

Je $uis coups de mon ceuvre, 

Ce qui est fim est lointain et s^ilotgne chaque jour 
Qucmd la source descend du mont comment revemr 
dessus ^ 

Je ne sais pas plus vous parler qu'un potier ne pmU k son 
pot, 

Des deux %l en esi tin de sourd, V autre miiet devant son 
oeuvre 
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Et je vous vois avancer vers d*aveuglanis pridpices 
Sans pQUvotr vous les nommer, 

Et je ne peux vous souffier comment il faudratt s^y prendre, 
11 faut vous en Urer tout seuh comme des orph^hns dans 
la netge. 

]e ne puts nen pour vous, hilas st je me ripHe 
C'est d force d'en souffnr. 

Je suts un souvenir qui descend, vous vtvez dans %n 
souvenir, 

Vespoir qm gravit vos collmes, vous vtvez duns une 
espSrance, 

Second par les pneres et les blasphemes des hommes, 

Je suts partout a la fois et ne peux pas me montrer. 

Sans houger diamhule et je vats de ciel en ctel, 

Je suts V errant en soi-mSme, le fot^onnani solitaire, 
Hahitui des lointains, je sms tres loin de mot~meme, 

Je m*igare au fond de mot comme un enfant dans les bois, 
Je m^appelle, je me kale, je me ft re vers mon centre, 
Homme, si je fai crid, c^est pour y voir un peu clatr, 

Et pour vivre dans un corps, mot qu% n'ai mams ni visage, 
Je veux te remercier de fatre avec sir enx 
Tout ce qut n*auta qu^un temps sur la Terre bteU'-aimie, 
O mon enfant, mon chin, 6 courage de ton Dieu, 

Moti fils qm Ven es alii coiinr le monde a ma place 
A VavanUgarde de moi dans ton corp^ st vulnirable 
Avec sa grande misire. Fas un petit com de peau 
Oh ne puisse se former la profonde pourriture, 

Chactin de vous sait fatre un mor't sans avoir eu heroin 
d'apprendre, 

Un mort parfait qu*on pent tourner et retourner dans tons 
les sens, 

0^ il n^y a nen a re dire, 

Dieu vous survit, hit seul surmt entoxiri par un grand 
massacre 

D^hommes, de femmes et d^enfants 
Mime vivants, vous mourec un peu contimiellement, 
Arrangez^vous avec la vie, avec vos tremhiantes amours, 
Vous avez un cerveau, des doigis pour fatre le monde 
k votre go lit, 

Vous avez des facihiis pour fatre v^vre la raison 
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cLi La joue en voire cage, 

Vous avez tous les antmaux qut forment la Crdation 
Vous pouvez count ei nager comme U chten et le potsson 
Jmncer comme le ttgre ou comme Vagneau de hit jours 

Vous pouvez vous dormer la mort comme le renne le 
scorpion, " 

Et moi je reste Vtnvtstble, I’mtrouvable sur la Terre 

^hLritx, 


Petites parcelles de mot, 6 palpitantes dtincelles 

Je ne vous offre qu'un brasier ok vous retrouverez du feu. 
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O Dieu tr^s att^nue 

Des bouts de bois et des feuilies, 

Dieu petit et s^par6, 

On te pi6tine, on te cueille 
Avec les herbes des pr^s 
Dieu des Idgferes fum^es, 

Dieu des portes mal fermdes 
On les ouvnt tant de fois 
Que Fair traverse le bois 
Et toi, dans rhumaine ^corce, 
Dieu de qui n’a plus la force 
D ’avoir un Dieu resistant 
Comme celui qu’abandonne 
Par ses blessures le sang, 

Dieu qui ne remplis sa chose 
Qu’k moiti^ comme k regret, 

Dieu sur le point de quitter 
Le coeur d’un homme qui n’ose 
Le retenir, le gohter, 
iTu t’absentes, tu reviens, 

Tu es tou jours en vojage 
Heureux celui qui retient 
Un bon Dieu comme un bon vin 
Qui prend avec lui de I’^ge 
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ncx:turne en plein jour 


Qimd dorment les soleils sous nos humbles manteaux 
Dans runi\»ers obscur qui forme notre corps, 

Les nerfs qui voient en nous ce que nos yeux ignorent 
Noas pr^c^dent au fond de notre chair plus lente, 

Ils peuplent nos lointains de leurs herbes luisantes 
Arrachant k la chair de tremblantes aurores 

C*est le monde oil Tespace est fait de notre sang* , 

Des oiseaux teints de rouge et toujours renaissants 
Ont du mal k \oIer pr^s du cceur qui les mtee 
Et ne peuvent s’en Eloigner qu’en p^nssant, 

Car c’est en nous que sont les plus cruelles plaines 
Oil Ton p^rit de soif pr^s de fausses fontaines. 

Et nous allons ainsi, parmi les autres homines, 

Les uns parlant parfois k Toreille des autres. 
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Quand le flux de la nuit me coule sur les levies 
Me couvrant le men ton a\ec un sang- tout noir, 
Lcntement soulevd par le boeuf du sommeil, 

Je sens tourner en nioi Taxe de mon regard. 

} 'eotre dans le champ clos de ma chair attentive 
Au pays qul respire et qui bat sous ma peau 
Mes os sont les rochers de ces plaines r^tives 
Ou pousse une herbe rare appelee arlisane^ 

Et comme un vo^ageur qui arrne de lorn 
Je d^ou\re en mtrus mon pa} sage huniain. 
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LE CORPS 


Ici Vunivers est h Vabn dans la profonde tempirature de 
Vhoinme 

Et les dtoiles ddlicates avancent de leurs pas celestes 

Dans VohscuriU qui fait lot d^s que la peau est franchie, 

Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang 

Et de secrbtes avalanches qui ne font aiicun bruit dans nos 
parages, 

let le contenu est tellement plus grand 

Que le corps h Vetroit, le triste contenant,^. 

Mats cela n'empiche pas nos humbles mains de tons les 
jours 

De toucher les diffirents points de notre corps qui loge les 
astres, 

Avec les distances inter stellaires en nous fid^lement res- 
peetdes, 

Comme des giants inf mis riduits h la petitesse par le corps 
humain, oil il nous faut temr tant bien que mal. 

Nous passons les uns pr^s des autres, cachant mal nos 
itoiles, nos vertiges, 

Qui se refUtent dans nos yeux, seules filures de notre 
peau 

Et nous sommes toujours sous le coup de cette immensiti 
miineure 

Mime quand notre monde, frappi de doute, 
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Recule en nous rapidement ]u$qu*ct deventr minuscule et 
s'ejfacer, 

Notre coeur ne battant plus que pour sa pelure de chair, 
Riduits que nous sommes alors h Vextrime nudtU de nos 
organes, 

Ces bites k Vahandon dans lent sanglante dcune» 
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Encore fnssonnant 
Sous la peau des tdn^bres, 
Tous ies matins je dois 
Recomposer un homme 
Avec tout ce melange 
De mes jours pr6c6dents 
Et le peu qui me reste 
De mes jours k vemr. 

Me \oici tout eiitier, 

Je vais vers la fen^tre. 
Lumifere de ce jour, 

Je viens du fond des temps, 
Respecte avec douceur 
Mes minutes obscures, 
Epargne encore un peu 
Ce que j'ai de nocturne, 
D’etoile en dedans 
Et de pr^t k mourir 
Sous le soleil montant 
Qui ne salt que grandir. 
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\ ous montrez un museau hunide d’outre-cie] 
Vous approchez de moi, voaa me tendez la pa«e 
Et vous la retirez comme pns d’un soupcon. 
Pourtant je suis I’ami de vos gestes obsrars, 

'-it scf 

AUez, je sais aussi les affres du silence 
Avec mon cwur Mtif, u.4 de patience, 
yui frapj^ sans r^ponse aux portes de la mort 
OuiS'L P®" '«teriruttences 

Et tu ^ ^ 

Le U!, fS ^ reculons, 

U monstre s’^Ioigna dans I’ombre t^irerairk 

Et le aeJ coninie k Tordinaire j,’4toiIa 
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Guerner de I’obscur, 
Vous vous dtoilez, 
Prenez garde k vous, 
Vos yeux vont hrtler ^ 
Vous ne pouvez rien 
Sans obscuntd. 

II faut une armure 
Prise dans la nuit 
Pour que se precise 
Votre ^me secrete, 
Ombre militaire, 
Toujours ennemie. 

Que restera-t-il 
Du meilleur de vous 
Lorsque vous serez 
Une dtoile aveugle 
Sans autontd, 

Une ^toile errante, 

La t6te et les pieds ? 

II faut revenir 
A votre t^n^bre 
II faut retrouver 
La pulsation 
De vos grosses fi^vres, 
C’est votre fa 9 on 
De vous ^toiler. 



LA FABLE DU MObJDE 


209 


Je sors de la nuit pkln d’^claboussures, 
J’ai bien bataill^ dans mon lit peureux, 
J’en m le corps plem de taches, de feux, 
Sous Ics draps enflant encor leur \otlure. 
Port4 dans Fespace et tout mdlangf^ 
Au ciel noir tordu de milie lumi^res, 
J’^tais k cheval et j’dtais couch6, 

Et seul contre tous et cnbl4 de pierres. 
J’avan^ais toujours, le bois de mon lit 
Faisait bouclier, me servait d’armure. 
Mais le jour parut et je tournai bride 
Sans qu*il y ait eu vainqueur ni vaincu. 
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L’obscuritd me d^salt^re, 

Elle porte de si beaux fruits 
Plus mCtrs que tous ceux de la terre, 
J’aime les p^ches de la nuit, 

Sentir couler au fond de I’dme 
Ce JUS qui vient du fond des temps 
Et laisse sans discernement 
Comme apr^s le vln ou la femme. 

Obscunt^ non seulement 
Du ciel mais de I'aveuglement. 

Mon sang noircit d*un sombre ^clat 
A gros bouillons au fond de mot 
L’toe au loin dans tout son recul 
S^^toiie k de grandes distances 
Avec la m^me con fiance 
Du ciel api^s le crepuscule. 

O petits enfants dans la nuit 
Sous votre capuchon 6pais 
Vous comprenez bien ce que c’esl, 

A demi mots on se saisit, 

Est-ce le maternel tombeau 
Vivant dont vous vous souvenez, 

Tout ce qui nous a pr^cddds 
Ou ce qui fait encor d^faut ? 
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Morts, je demande un coup de mam 
Pour coraprcnare tout ce qui \ient, 
Mangeons eribemble les raisins 
De la grande treille nocturne 
Et retenons-en bien le grain 
Pour le faire germer en nous. 

Encore, encore de la nuit 
Au fond des houles tacituincs* 

Nous irons au loin, nous irona, 

Nous nous immobiliserons 

Dans la bonace inevitable 

Ft nous mang'^erons h la table 

Oil Ton n’a pas besoin d’j voir 

Ou les mets ealrent dans la bouche 

Sans que nos pau^res mains les toucheat, 

Ou i*on ignoie le sang lot 

Sous la banni^re do tombeau 

]e ne crois plus k la clarte 
De Tapr^s-mort mais k du noir 
Qui gagne encore sur Ic noir 
Auquel j’^tais habitue. 

Ah I par avance tatsons-nous 
Ahn d'etre un peu prepares 
Au grand silence federe 
Entre les etoiles et nous. 


2Ii 
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Dam cette grande maison que personne ne connalt 
Avec sa fagade, ses murs qui restent a mi^chemin 
Entre les pierres et Vhomme, 

Avec cet air qut Ventoure et toupurs sur le point de 
palpiter, 

Avec sa seer He vie qut fait battre une fenHre, 

Ou hien la couvre de larmes, 

Dans cette grande maison nuit et jour Imt une lampe, 

EUe ne luit pour personne 

Comme s*il n^y avait pas d'hommes sur la T^rre, 

Oil St le monde Halt dijh distancd par Vesp6rance. 

Et qiiand je veux alter trH vite pour surprendre la lumiHe 
Les jamhes s*4garent sous mot 
Et mon coeur un court instant 
Connaii les glaces eternelles. 

Mats peuUitre qu'un jour la lampe 

Prise enfin de mouvement comme la glace au digel 

Viendra Imre d'elle-mSme aupris de mot pour montrer 

A mon dme sa coideur 

A mon esprit son ardeur 

Et leiirs formes viritahles. 

En attendant il me faut vivre sans prendre ombrage de 
tant d* ombre 

Ce qu'on appelle bruit ailleurs 
let n'est plus que du silence, 

Ce qu* on appelle mouvement 
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Est la patience d'un cceur, 

Ce qu^on appelle n)6nti 
XJn homme a son corps enchatni, 
Et ce qii*on appelle doucetir 
Ah ^ que voulcz-^vous que ce soil? 
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Je su!s seui sur Toc^an 
Et je monte k une (^chelle 
Toute droite sur les fiots, 

Me passant parfois les mams 
Sur I’lnqui^te figure 
Pour m’assur'er que c’est moi 
Qui monte, c^est toujours mou 
Des Echelons tout nouveaux 
Me mettent plus prhs du cicl, 
Autant que faire se peut 
S il ne s’agit que d’un homme. 
Ah ! je commence k sentir 
Une tr^s grande fatigue, 

Moi qui ne peux pas renaitre 
Sur r^chelle renaissante. 
Tomberai-je a’vec ces mams 
Qui me servent k comprendre 
Encore plus qu’^ saisir? 

Je tombe ah t je suis tomb^ 

Je deviens de l*eau qui bouge 
Puis de Feau qui a bouge, 

Ne cherchez plus le po^e'' 

Ni m^me le naufrag^. 
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Rich qii’un cn di^feri qut perce sous le coeur 
Et je reveille cn moi des £,tres endorniis, 

Un k un, comme dans un dortoir sans hmites» 

Tons, dans ieurs sentiments d’^ges ant^neurs, 

Fr^Ies, mais decides h me prater main forte, 
je 'vais, je viens, je les appeile et les c\horte, 

Les bommes, les enfants, ks vieillaids et les femmes, 
Lz foule enti^re et sans bigarrures de i fime 
Qui tire sa coiileur de Tins de nos jeii\ 

Et n’a droit de regard tra\ers nos pupilles. 

Oh ? population de gens quj vont et \iennent 
Habitants delicats des for^ts ce nous-mtoes, 

Tou jours k la merci du moindre coup de vent 
Et toujours quand il est pass^, se redressant 
Voii4 que lentement nous nous mettons en marche, 

Une arche d 'bommes remontant aux patriarclies 
Et lorsque Ton nous lojt on distingue un seul homme 
Qui s'avance et fait face et rtpond pour ks autres. 

Se peut-il qu’il p^risse alors que Ikqu’page 
A surv^cu k tant de vents et de mirages. 
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La Lenteur autour de moi 
Met son filet sur les meubles 
Empnsonnant la lumi^re 
Et les objets familiers. 

Et le Temps, jambes crois^es, 

Me regarde dans les yeux 
Et quelquefois il se dresse 
Pour me voir d*un peu plus pr6s^ 
Puis il retourne k sa place 
Comme un prince satisfait. 

Et voici dans tout mon corps 
Le Sentiment de la Vie, 

Blanches et rouges fourmis 
Composant un 6tre humain. 

Et TEspace autour de moi 
Oh chacun trouve sa place 
Depuis les hautes 4toiles ~ 

Jusqu'h ceux qui les regardent. 

Et chaque jour que j ’endure 
Sous mes ombreuses pens^es 
Je VIS parmi ces figures 
Comme entre des Pyramides 
Autour de moi 4tag^es. 
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Nuit en moi, nuit au dehors, 
Elies nsquent leurs ^toiles, 

Les melant sans le savoir. 

Et je fais force de rames 
Entre ces nuits coutumi^res, 
Puis je m’arr^te et regarde. 
Comme je me vois de loin * 

Je ne suis qu*un fr^le point 
Qui bat vite et qui respire 
Sur Teau profonde entourante. 
La nuit me t^te le corps 
Et me dit de bonne prise. 

Mais laquelle des deux nuits, 
Du dehors ou du dedans ? 
L’ombre est une et circulante, 
Le ciei, le sang ne font qu’un. 
Depms longtemps disparu, 

Je disceme mon sillage 
A grande peme dtoile. 
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AUTRES POEMES 


LETTRE A L’ETOILE 


Fu es de celles qui sa\ent 
Lire pai' dess us I’^paule 
Je n’ai mtee pas besom 
Pour toj, de chercber mes mots, 
Depuis longtemps ils attendent, 
A I’ombre de mon 
De. r;^re les livres closes 
Et les distances iroroses 
^ force d’etre si grandes 
Mais, vois, rien ne les denonce, 
Nous he sommes s^par^s 
Par fieuves ni par moiitagnes, 
Ni par un bout de campag le, 

Ni par un seul gram de blc^ 

Rien n’arrete mon regard 
Qui te trouve dans ton gite 
Plus Vite que la lumi^ie 
Ne descend du haut du ciel 
Et tu peux me reconnaltre 
A la luisante pensee 
Qui parmi tant d’autres homines 
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El^ve h toi toote droite 
Sa perspicace fumee. 

Mais c*est le jour que je t’alme 
Quand tu doutes de ta vie 
Et que tu te r^fugies 
Aux profondeurs de moi-meme 
Comme dans une autre nuit 
rvfoms froide^ moms mhumaine. 

Ah sans doute me tromcd-je 
Et vois-je mal ce qui est, 

1 u n ’auras jairais dout^, 
loi SI fixe et iL^istanle 
Et bnllante de dur^e, 

Sans mil besohi de 1 efuge 
Lorsque In voute du jour 
A mon legard t’a celde» 

Td, Si hautaine et distraite, 

D^s que ie ^our est toniM 
Et moi qui viens et qui vais 
D’lme allure pabsag^^-e 
Sur des jambe^ inquiries, 

Tous les deux faits d’une ^toffe 
Cruellement diff^rcnte 
Qai me fait baisser la t6te 
El m’enferme dans ma chambre. 

IVfais tu as tort de scunre 
Car je n’en ai nulle envk, 

Tu devrais pourtant comprcndre 
PuLsque tu es mon amie. 
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L'ENFANT ET LES ESCALIERS 


Tot que j’entends counr dans les escaliers de la tnaison 
Et qui me caches ton visage et mime le reste du corbs 
Lorsque je me montre h la rampe, ^ ’ 

les heux de ma 

difficilement de ton ancten locataire. 

Je tedevme a ta fagon pour atnsi dire invisible 

^^garde 

un^" 

P^ reconnaitre, 

oTbeiZ ^ o«Mt noire searet, rumeur cent fois famnUre 
De petits pas anciens dans les escaliers d’h prisent. 
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L’ENFANT ET LA RIVifeRE 


De sa nve Venfance 
Nous regarde couler : 
a Quelle est cette nvidre 
Ou mes pieds sont moiulUs, 

Ces barques agrandtes, 

Ces reflets divoiUs, 

Cette confusion 
Oil ]e me reconnais. 

Quelle est cette fagon 
D'etre et d' avoir iU P » 

Et mot qui ne peux pas ripondre 

}e me fats songe pour passer aux pieds d'une ombre. 
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DANS L'OUBLI DE MON CORPS 


Dans Poubli de mon coips 
Et de tout ce qu’il touche 
Je me souviens de vous 
Dans Pefiort d’un palmier 
Pres de mors Strang ^res 
Malgi6 tant de distances 
Voici que je decouvre 
Tout ce qui faisait vous. 

Et puis je vous oublie 
Le plus fort que je peux 
Je vous hiontre comment 
Fau'e en moi pour mourir. 

Et je ferme les yeux 
Pour vous voir revenir 
Du plus lom dc nioi-m6me 
Ou vous avez failli 
Solitaire, p6rir 
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METAMORPHOSES 


Voulant distraitement me tenir compagn'e 
Vous save7 devenir un objet familier, 

Et, m^tal ou miroir, lampe 6troite, bougie, 
Vous mettez gk et quelque tremblant reSet. 

Ou bien, pesant si peu dans Pair qui nous entoure 
Vous ignorez encore oh vous demeurerez, 

Et, refusant de vous couier dans un objet 
Vous prenez pour logis la lumi^re du jour. 

06 done cacherez-vous aujourdliui votre forme, 
Je fais aller mes \eux du parquet au plafond 
Lorsque, dernfere moi, vous entr'ouvrez la porte 
Vous, vivante, au plus clair d’une tendre raison. 

S6re de vous, vous souriez dans Tembrasufe 
Quand j'h^sitais encor entre mille figures. 
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C’est vous quand vous ^tes partie, 

L’air peu k peu qui se referme 
Mais toujours pr6t k se rouvrir 
Dans sa tremblante cicatrice, 

Et c'est mon ^me k contre-jour 
Si profonddment dtouidie 
De ce brusque manque d^amour 
Qu’elle n’en trouve plus sa forme 
Entre la douleur et I’oublK 
Et c^est mon coeur mal prot^g^ 

Par un peu de chair et tant d^ombr© 
Qui se fait au goht de la tombe 
Dans ce rien de jour ^touff^ 

Tombant des astres, goutte k goutte, 
Miel secret de ce qui n^est plus 
Qu’un peu de r^ve r^volu. 
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VISAGES DES ANIMAUX 


Visages des ammaux 

St bien modeUs du dedans a cause de tons les mots que 
vous n^avez pas su dire, 

Tant de propositions, tant d* exclamations, de surprise hten 
contenue, 

Et tant de secrets gardds et tant d^aveux sans formule, 

T out cela devenu pod et naseaux bten d leur place, 

Et humiditi de Vceil. 

Visages toujours sans pricident tant ds occupent Vair 
hardiment I 

Qui dira les mots non sortis des vaches, des limagons, des 
serpents, 

Et les pronoms relaiifs des pehts, des grands iUphants* 

Mats avez^vous besom des mots, visages non bourdon-* 
nants, 

Et n^esUce pas le silence qut vous donne votre sereine 
profondeur, 

Et ces espaces mtineurs qut font qu*il y a des vaches 
sacries et des tigres sacris. 

Oh ! je sats que vous aboyez, vous beuglez et vous 
mugissez 

Mats vous gardez pour vous vos nuances et la source de 
votre espdrance 

Sans laquelle vous ne sauriez fatre un seul pas, nt respirer 

15 
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wrtiiufis aes cnevaux, mes comi>asTnon<t « 

Vous que j’allats oubUer, cornet 

Qm paraissest st hen faites pour recevoir nos confidence, 
Et les mener en lieu sHr, ^^paences 

Par votre chaud entonnoir qm houge k droiie et h gauche 
Pourquoi ne peuUon dire des vers k I'oredle de s!Zhelal 
Sans voir s ouvnr devant sot les poHes de I’hdpital ^ 

o:z7J:7fd‘pr‘ " 

%rit ^ campagne m en 


® qu'on sortirait de sa chamhre 
Ilfaudrait se cocker la Ute sous une itoffe foncde. 
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Je voudrais dire avec vous, humbles pattes d^anitlopes, 
Ce que je ne puts penser sans vos petites biquille^t 
Je voudrats dire avec vous, miiseau Jourri du chaUii^re, 
Alias d*otseaux et vos plumes, 

Et nageoires des poissons, 

Ce qui sans vous resterait cherchant une expression 
Rien ne me serait de trop, 

Ni le bee de Valoueite m le souffle du taureau, 

J'ai besom de tout le jeu de cartes des ammaux, 

U me faiit le dtx de grive et le quatre de renard, 

Et SI fe devais me tatre 

Ce serait avec la force de vos silences urns, 

Silence k gnffes, a mufles. 

Silence a peUts sabots,, 
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BONNE GARDE 


Aux con fins des for^ts un dcureuil me garde 
Et parfois il devient oiseau pour voir au lorn 
Puis, reprenant fourrure, il cherche et me regarde 
Mais que peut-il pour moi qui pour lui ne peux rien. 

Nous allongeons le cou peld par Tignorance. 

Toujours quelque nuage au moment d'y voir clair... 

Nous n’en restons pas moms dans notre vigilance 
Esp^rant en connattre un peu plus long demain. 

Mats le silence en sait plus sur nous que nous-m^mes, 
Il nous plaint k part soi de n’^tre que vivants, 

Toujours pr^s de p^rir, fragiles il nous aime 
^uisque nous finirons par itre ses enfants. 
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LA PLUIE ET LES TYRANS 


Je vois tomber la pluie 
Dont les flaques font luire 
Notre grave plan^te, 

La pluie qui tombe nette 
Comme du temps d'Hom^re 
Et du temps de Villon 
Sur Tenfant et sa m^re 
Et ie dos des moutons, 

La pluie qui se r^p^te 
Mais ne peut attendrir 
La duret4 de t^te 
Ni le coeur des tyrans 
Ni les favonser 
D’un juste ^tonnement, 

Une petite pluie 
Qui tombe sur TEurope 
Mettant tous les vivants 
Dans la meme enveloppe 
Malgr6 I’lnfantene 
Qui charge ses fusils 
Et malgr^ les journaux 
Qui nous font des signaux, 
Une petite pluie 
Qui mouille les drapeaux. 
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DOCILITE 


La forit dii : « C'est toujours moi la sacrifUe, 

On me harcUe, on me traverse, on me Inse tb coups de 
hache, 

On me cherche noise, on me tourmente sans raison, 

On me lance des oiseaux a la tite ou des fourmis dans les 
jamhes, 

Et Von me grave des noms auxqtiels je ne puts m'attacher. 

Ah f on ne le satt que trop que je ne puts me dSfendre 

Comme un cheval qu*on agace ou In vache micontente, 

Et pourtant je fats toujotirs ce que Von m^avait dit de faire. 

On m'ordonna • « Prenez racine » Et je donnai de la 
racine tant que je pus, 

« Fattes de Vombre » Et fen fis autant qu’il itait raison^ 
nable, 

« Cessez d^en donner Vkiver Je perdts mes femlles 
^usqu^d la dernier e 

Mots par mots et jour par jour je sats bten ce que je dots 
fatre, 

Votla longiemps qu’on n’a plus besoin de me commander. 

Aors pourqtioi ces hUcherons qut s’en mennent au Pas 

Que I’on me dise ce qu’an attend de mot, et je U ferat, 

Qu’on me rSponde par un nuage ou quelqtie siicne dans le 
ctel. 
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Je ne suis pas une rivoltie, je ne cherche querelle h 
personne. 

Mats tl me semhle tout de mime que Von pounait hien 
me rdpondre 

Lorsque le vent qui se Uve fait de moi une quesUonneuse ». 
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LA MER SECRETE 


Quand nul ne la regarde, 

La mer n’est plus la mer, 

Elle est ce que nous sommes 
Lorsque nul ne nous voit 
Elle a d’autres poissons, 
D'autres vagues aussi. 

C’est la mer pour la mer 
Et pour ceux qui en r^vent, 
Comme je fais ici. 



LA FABLE DU MONDE 


233 


DESCENTE DE GEANTS 


Montagnes derrifere, montagnes devant, 
Batailles rang^es d ’ombres, de lumi6res,‘ 

L ’uni vers est qui enfie le dos, 

Et nous, SI ch^tifs entre nos paupi^res, 

Et nos coeurs toujours en sang sous la peau* 

Faut-il que pour nous brCilent tant d’dtoiles 
Et que tant de pluie arrive du ciel, 

Et que tant de jours s^chent au soleil 
Quand un peu de vent ^teint notre voix, 

Nous couchant le long de nos os dociles ? 

Viendront les grants tombds d’autres mondes, 
Ils enjamberont les monts, les mardes, 

Et v^rifieront si la terre est ronde, 

Par d^nsion, de leurs grosses mams, 

Ou bien, reculant, de leurs yeux sans bords* 
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CHEVAUX SANS CAVALIERS 


II itait une fois une c&vaJene 
Longuement dtspersie 

Et les chevaux trempaieni leur cou dans Paventr 
Pour demeurer mvants et toujours avancer. 

Et dans leur sauvagene ils galopatent sans fatigue. 

Tout notrs et saluis d’alofTnes au passage 

Ils couraient h Venvt, ou iourruuent sur eux-mitnes, 

N& s dTTitarvt que pour mourir 

Changer de pas dans la poussihre et reparUr, 

Et des poulains ftivrmx mttrapident les fuments. 

II est tant de chevaux qid passerent ici 
Ne laissant dernhre eux qu’un souvenir de hrmi. 

Je veux v^ous icouter, galops antipiewrs, 

Ty*une oreille precise, 

Qiie mon cceur ancten haite dans ma clatnhre 
Et que, pour Vicouter, mon oosur de maintenant 
Etouffe tons ses mouvements 
Et connatsse une mart ivre d'itre iphdm^re. 
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DES DEUX c6tES DES PYRENEES 


Un son plus triste de guitare 
Que s’ll venait des doigts d’un mort 
A traverse l^Andalousie 
Et s’achemine vers le nord. 

C'est une musique transie 
Mais qui cherche k se faire entendre 
Et se voudrait encore tendre 
Quand c'est un r^Ie au fond du sort. 

Espagne, est-ce bien toi dans ces fusils qui bnllent, 
Est-ce ainsi que Ton meurt, par paquets in*dgaux, 

Que vont dire tes saints de pierre et tes taureaux ? 
Pour se tirer dessus ce grand air de famille.,. 

Et de tous les c6t6s Ton ne voit que des fr^res, 
M^mes sourcils 6pais et visages aust^res, 

Mille ^ines m^lang^es k du sang tout pareil 
Oil s’enlise et gr^sille un unique soleil. 
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Les loups des temps p&ssds s’en viennent aux nouvelles, 
Mai rdveill^s, terreux, courbattus par la mort, * 

IIs s’avancent cherchant partout d’^tranges gages, 

Mais taut de mort d*un coup vite les decourage, 

IIs regagnent, boitant de I’os, leurs souterrams, 

Confus de ce carnage oii la faim n’est pour nen. 

Et vous, arbres de France, encore ddpouillds, 

Que sera-t-il de nous (^uand vous aurez des feuilles, 

Vous tenez guerre et paix sends entre vos branches 
Dans votre grand secret, grave de consequences. 
Qu’aUez-vous laisser choir d’entre vos clairs bourgeons, 
Tout est encore en paix, I’homme avec ses sillons, 

Les tenes de labour, l-es charrois agfricoles, 

Mais la guerre d6jk tkte nos coeurs dans Tombre. 

Un espoir trouble nous surveille, 

Toujours pr^t k nous ddcevoir, 
li nous parle bas k Toreilie 
Mais du ton de quelqu'un qui ment. 

Lorsque parfois un pen de jour 
Vient donner forme k nos tdnfebres 
Elies sent d^autant plus fun^bres 
Que Von en voit mieux le contour." 

Europe, qu*as-tu fait de tea belles montagnes. 

L ’altitude avilie aff rente mal le ciel, 

Et nous voyons ramper les courantes campagnes 
Comme des chiens voleurs qiu demandent piti^. 

II etait une fois des gargons et des lilies 
Oifrant leur confiance aux profondeurs du soir, 

Des b^tes douces se poussaient sentant TAvril ^ 

Dans Lair momlli de nuit, chemin de I’abreuvoir. 
ah. 1 on ne peut plus nen regarder sans rougir, 

Un temps tyrannJsd pournt Fherbe k nos pieds, 

On nous a tout changd, la campagne, la ville,- 
Et nous sommes perdus parmi nos familiers. 


(Mars ipSg), 
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1940 


4,. Nous sommes tr^ lorn en nous-m^mes 
Avec la France dans les bras, 

Chacun se croit seul avec die 
Et pense qu’on ne le voit pas 

Chacun est plem de gaucherie 
Devant un bien si prdaeux, 

Est-ce done elle, la patrie, 

Ce corps k la face des cieux ? 

Chacun la tient k sa fa^on 
Dans une ^treinte sans mesure 
Et se mire dans sa figure 
Comma au miroir le plus profond. 
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PARIS 


O Paris, viile ouverte 
Ainsi qu'une blessure, 

Que n^es-tu devenue 
De la campagne verte. 

Te voil^ regard^e 
Par d^ yeux ennemis, 

De nouvelles oreilles 
Ecoutent nos vieux bruits. 

La Seine est surveill^e 
Comme du haut d^un puits 
Et ses eaux jour et nuit 
Coulent emprisonn^es. 

Tous les Slides frangais 
Si bien pns dans la pierre 
Vont-ils pas nous quitter 
Dans leur grande col^ire ? 

L 'ombre est lourde de t^tes 
D’un pays Stranger. 

Voulant rester secrete 
Au milieu du danger 
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S’^teint quelque merveille 
Qui pr^ffere mounr 
Pour ne pas nous trahir 
En ciemeurant pareillc. 
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LA NUIT... 


La nuit, quand je voudrais changer dans un sommeil 
Qui ne veut pas de moi, me laissant tout pareU, 

Avec mon grand corps las et sans voix pour se plaindre. 
Ma cervelle allumde, et je ne puis T^teindre, 

^ mort que je serai bouge en moi sans fagons 
Et me dit : « Je commence k trouver le temps long, 

Qu est-ce qui peut encor te retenir sur terre, 
pres notre ddfaite et la France en misfere ». 

Ne voulant pas r4pondre k qui partout me suit 
Et cherchant plus avant un monde oh disparaJtre, 

J etouffe enfin en moi le plus triste de I’^tre 
Et me sens devemr I’humble fils de la nuit. 
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LE DOUBLE 


Mon double se pr^sente et me regarde faire, 

II se dit . <c Le voilk qm se met k r^ver, 

II se croit seul alors que je puis 1‘observer 
Quand il baisse les yeux pour creuser sa mis^re 
Au plus noir de la nuit il ne peut rien cacher 
De ce qux fait sa nuit avec ma solitude, 

M6me au fond du sommeil je monte le chercher, 
A pas de loup, craignant de lui paraltre rude 
Et je rtelaire avec mon Electricity 
DElicate, qui ne saurait Teffaroucher, 

Je m^approche de lui et le mets k TEtude, 

Voyant venir k moi ce que son cceur Elude ». 
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LA FRANCE AU LOIN 


Je cherche au loin la France 
Avec des mams avides, 

Je cherche dans le vide 
A de grandes distances- 

Je t^te de Tespace, 

L ’ombre d^sesp^r^e, 

Je reconnais la place 
A d’anciennes ros6es. 

Tant de fois c’est d’lci 
Que je Fai retrouv^e 
Et sa douceur grav^e 
A m6me rinftni. 

Caressant nos montagnes, 

Me mouillant aux rm^res, 
Mes mams allaient, venaient 
Fleurant la France enti^re. 

Faites que je retrouve 
Et qu’on me les redonne, 

Les Fran9ais tous en groupe, 
Le ciel qui les couronne 
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Qu’est-elle devenue 
Qu’elle ne rdpond plus 
A mes gestes perdus 
Dans le fond de la nue« 

Son grand miroir poll 
En forme d’hexagone 
Oh passaient les profils 
De SI grandes personnes, 

Ah ! comment se fait-il 
Quhl ait c^d4 la place 
A Timmobile face 
D*un soldat ennemi. 
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LE RELAIS 


Petite halte dans la nuit 

Oil le sommeil s’en va sans bruit 

De mes paupi^res relevdes. 

Ce doit ^tre id le relais 
Oil I’^me chang'e de chevaux 
Pour les trois heures du matin. 

Ce sont de gns chevaux de feutre, 
Leurs naseaux ne fr^missent pas 
Et I’on n’entend jamais leurs pas 
M^me sous P^corce de I’^tre. 

J ai beau me trouver dans mes draps 

Ils me tirent sur une route 

Que je ne puis apercevoir 

Et j’ai beau rester k P<k:oute 

Je n’en tends que mon coeur qui bat 

Et resume dans son lang'ag'e 

Ou je per9ois quelques faux-pas 

Son courage et mon d^courage, 

J’avance d^un pas incertam 

Dans un temps proche et tr^s lointain 

Sous les d^combres du sommeil. 

Je sms sur les bancs de Pfcole 
Parmi des enfants, mes pareils, 

Et voili que Pon m’mterroge. 
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— Qui done 6tait si malheureux ? 

— La France couple au milieu. 

— Qui souffrait d’espirer encor 
Quand Fhonneur m^me semblait mort? 
J’^tais trop triste pour rdpondre 

Et devenais larmes dans Tombre 
Puis je reprenais le chemin 
Qui conduisait au lendemain, 

Tir6 par des chevaux sans gloire 
Hors de Tenfance et de THistoire 
Jusqa’i ce que parCit enfin 
Modeste, le petit matin. 
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LES COULEURS DE CE JOUR 


couleurs de ce jour sont tristes san 5 
Le bleu et le bias, le vert, le violet 
Ne trouvent en ces lieux nen k leur convenanoe 
Oemeurent suspendus, ne savent se poser. 


r ranee, 


Je ne peux plus voir clair dans ce lointain exil, 
Redonnex-moi Pans que je m’y reconnaisse. 

Ici tout m est brouiUard et nialgr4 sa rudesse 
Ce soleil ne sait pas descendre dans ma nuit, 

Et reste sur le haut des marches, interdit 
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LE PETIT BOIS 


J’^tais un petit bois de France 
Avec douze rouges furets, 

Mais je n’ai jamais eu de chance 
Ah I que m'est-il done arnv6 ^ 

Je crams fort de n’^tre plus rien 
Qu’un souvenir,'^ une peinture 
Ou le restant d*une aventure, 

Un parfum, je ne sais pas bien. 

Ne suis-je plus qu'en la m^moire 
De quelle folk ou bien dknfants, 

Ils vous diraient mleux mon histoire 
Que je ne fais en ce moment. 

Mais oil sont-ils done sur la terre 
Pour que vous les interrogiez, 

Eux qui savent que je dis vrai 
Et jamais je ne d^sesp^re. 

Mon Dieu comme e'est difficile 
D’etre un petit bois disparu 
Quand on avait tant de racines 
Comment faire pour n’^tre plus ? 
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TEMPS DE GUERRE 

t Sara et Roberto Ibanez^ 


CELESTE APOCALYPSE 


Parmi tant de spheres, 
Ovales humams 
Cherchant k bien faire, 
Et nos faibles mams 
Serrant leur destln. 

Le dur ^clairage 
Sur tons ces visagres i 
Notre temps souffert. 

Et nos sombres soins 
De vivants se pres sent, 
Mais que tout est lorn I 
Et ce gauche essai 
D’ua pea de tendjresse 
Ou d*une caresse 
Dans rather gtac^, 

Qui figelegeste 
A peine amotrc^ 

Et que parfoTs rldent 
De p^es hoSdes, 
Soudam courrouc6s. 
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Et tous cea enfants 
Toujours renaissants I 
Pour souftrir son %e 
On devient visage, 

D^s qu’un peu de vie 
R6de dans la nuit* 

Et le sourd regaid 
Diffus et sans vie 
De ce ciel hagard 
Sur nous, nos outils^ 

Et sur nos petits. 

Grande Ourse et Verse«iux, 
Et VOS atadellcs, 

Que pouvez-vous faire 
D’ enfants au berceau, 

De leurs fontanelles ? 
Visages pramis 
Aux celestes lances, 

Les garqons, les fiiles, 

Aux bat allies d’astres ! 

Qui est jeune ou vieux, 
Vertige des mondes ? 

Sombre ou radieux, 

T6n^bres qui grondent ? 

Une brusque mort 
Plomb, feu en furie, 

Vous met dans leur tort 
Les plus pares vies. 

Vous d^raisonnez 
Cadavres sans cez, 

Et sur ton visage 
Oh s^arr^te F;^ge 
Se coagula 
Ta part d'au-del^ 

Et dans nos demeures 
Se cassent les heures;** 

Qui souille nos lits, 

Cr^ve nos armoires, 

Et force Thistoire 
De nos humbles vies ? 
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Qui monte toujours 
D’obscurs escaliers 
Brants tout d’un coup 
Sur r6ternit6 ? 

Et notre corps tombe 
A n’en plus finir 
Verticale tombe, 

Est-ce Ik mourir? 

Et la terre roule, 

Devient une face 
Emportant nos faces 
Leur immense foule, 

Vivantes facettes 
Que rong^e I’espace, 

Et, malgrd soi, prates 
Aux ultimes gflaces, 

Et tous nos efforts 
Pour avoir une ^me, 
Traverser la mort, 

Sauver notre flamme, 

Un peu s’allumant, 

Beaucoup s’^teignant, 

Sous cent mille vents 
Qui, tous, la rdclament. 

Et cette fum^e 
Si mal enferm^e 
Qui monte de nous 
Et, seule, rdsiste 
A tous les remous, 

Elle qui toujours. 

Plus lente ou plus vite, 
Retombe sur nous, 

Humaine fumde, 

Hiver comme 6t6, 

Notre ardente mise, 

Seule liberty 

Qui nous soit permise. 


(Janvier 1945 ) 



SOUFFRIR 


Quand il s’agit de bien souffrir 
Le visage de rhomme est grand 
Et plus profond que Tocdan, 

II est grand ^ n’en plus finir, 

Plus haut que les hautes montagnes 
Et plus large que la campagne, 

Et de ce front k ce menton 
On peut loger commod^ment 
Mille lieues carries de tourment, 

Le tout dans un petit moment. 
Point besoin id de fourner 
Pour preparer Ph^bergement, 

Le malheur peut toujours entrer 
II est re9U royalement, 

Avec chair vive k la mangeoire 
Et du sang frais k Tabreuvoir. 
M6me ce tout jeune visage 
Peut contenir par temps de guerre 
Tout le carnage et le tapage 
Qui s’^tale au loin sur la terre. 

Et m^me sans sortir des yeux, 

Sans m^me se tasser un peu, 

On trouvera bien de la place 
Pour tous les malheurs de I’espace. 
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O peau humaine que traverse 
Mis^rabkment la douleur, 

O coeur 6pongfe de d^tiesse 
Mtoe lorsque tu fus sans peur 
II n'est de terre sans un cri 
Que la terre des cimeti feres, 

A tant d'etroitesse de terre 
Les tortures ont abouti, 

A ce mutisme dfelfetfere 
Qui, serrant de prfes, interdit 
Le murmure le plus petit, 

Les visages sent sans mfemoire 
Sans mfeme un peu de dfesespoir. 

Rien n*ose plus se hasarder 
Aux orbites pour regarder, 

Les mams ne tentent plus leur chance 
Et s'enfoacent dans du silence, 

Et ne parlons pas de ces jambes, 

Que sauiaient-eiies enjamber, 

Ni de ce tronc ah » si peu tronc 
Qu'ii est prfecMpice sans fond. 

Et tout notre sang dont Toffice 
Etait de bien distnbuer 
La vie et son maigre dfelice 
Affronte l^feternel supplice 
De ne pouvoir plus remuer* 

Qu’on nous mette la tfete en has 
Ou qu’on la separe du corps 
Tout nous est maintenant igal 
Mais qui ose parler de c«>rps 
Quand le coeur ne le seande pas? 
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TUERIE 


Les coeurs meurent de s&heresse 
Comme b^tail dans un desert, 

Un jour dur se d^sint^ressc 
Des meurtrissures de la terre 
Od sont les 6tangs, les rivieres, 
L*hum.idit4 de la verdeur, 

La terre jaune est pnsonni^re 
Des fils de fer de la douleur. 

Oh quhl pleuve enfin sur le monde, 

Que les larmes viennent aux coeurs 
Et que les regards se d^tendent 
Rendant les armes aux douleurs, 

Que le sang reste dans les vemes 
Et n*en jailiisse tout d*un coup 
Comme d'une pauvre fontaine 
Qui n*en peut pas donner beaucoup. 

Oh I quhl pleuve des herbes douces, 
Avec des p^tales de pluie 
Et que la tendresse repousse 
Dans les plaines endolories, 

Que s^heresse se transforme 
En persuasives ros4es 
Et que la soif de tant de morts 
Par nos larmes soit apais^e. 
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Oh 1 qu’il pleuve enfin sur la haine 
Comnie sur les buissons saignants, 
Et sur les cceurs qui se m^prennent 
Beaucoup de pluie ^galement, 

Que le monde se cicatrise, 

Que mort sanglante se didise 
Et que s’avance enfin la pat^ 

Avec sa houle de respect ! 
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LOURDE 


h A. Ruano Fournier. 


Comme la Terre est lourde k porter! L'on dirait 
Que chaque homme a son poids sur le dos. 

Les morts, comme fardeau, 

N’ont que deux doigts de terre, 

Les vivants, eux, la sphere. 

Atlas, 6 commune mis^re, 

Atlas, nous sommes tes enfants, 

Nous sommes mnombrables, 

Toute seule est la Terre 

Et pourtant et pourtant 

II faut bien que chacun la porte sur le dos, 

Et m^me quatid il dort, encore ce fardeau 
Qui le fait soupirer au fond de son sommeil, 

Sous une charge sans pareille ! 

Plus lourde que jamais, la Terre en temps dc guerre, 
Elle saigne en Europe et dans le Pacifique, 

Nous Tentendons g^mir sur nos 6paules lasses 
Poussant d ’horribles cris 
Qui d^vorent Tespace. 

Mais il faut la porter toujours un peu plus loin 
Pour la faire passer d’aujourd’bui k demain* 


17 
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HOMMAGE A LA VIE 


HOMMAGE A LA VIE 


C’est beau d ’avoir ^lu 
Domicile vivant 
Et de loger It temps 
Dans un cceur continu, 

Et d ’avoir vu ses mains 
Se poser sur le mondo 
Comme sur une pomme 
I>ans un petit jardin, 

D ’avoir aimd k terre, 

La lune et le soleil, 

Comme des famthers 
Qui n’ont pas leurs pareifs, 

Et d’avoir confid 
Le monde k sa mdmoire 
Comme un clair cavalier 
A sa monture noire, 

D’avoir dqnnd visage 
A ces mots : femme, enfants, 
Et servi de nvage 
A d’errants continents, 
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Et d^avoir atteint T^me 
A petits coups de rame 
Pour ne Teffaroucher 
D*une brusque approch^e* 

C’est beau d ’avoir connu 
L ’ombre sous le feuillage 
Et d ’avoir senti I’^ge 
Ramper sur le corps nu, 
Accompagn6 la peine 
Du sang noir dans nos veines 
Et dor^ son silence 
De I’dtoile Patience, 

Et d ’avoir tous ces mots 
Qui bougent dans la t^te, 

De choisir ks moms beaux 
Pour leur faire un peu fSte, 
D’avoir senti la vie 
Hdtive et mal aim^e, 

De I’avoir enferm6e 
Dans cette polsie. 
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FAMILLE DE CE MONDE 


Et des mtllters de bourgeons viennent voir ce qui se passe 
an monde 

Car la curiosity de la Terre est tnf trite, 

Et Venfant natt et sd petite tite mal fermee encore 

Se met h penser dans le plus grand secret parmt les grandes 
personnes tout occupies de Im, 

Et tl est tout nu sous la presston extgeante de la lumihe 
du jour 

Tournant de cdtd et d^ autre ses yeux presque aveugles au 
sortir de la nutt matemelle, 

Emplissant la chambre, coniine il peut, de ce vagissement 
venu d^un autre monde, 

Et, bten que parachevi, il s^ouvre encore h la fragilitd dans 
ses ddlicates fontanelles 

Tout en fermant tris fort ses petits poings comme un 
homme barhu qui se met en coUre, 

Et sa mhre est une gdante bien intentwnnde qm se dresse 
dans V ombre et Vassume dans ses bras. 

Encore stupdfaite d'entendre cetie chair sdparde qut a 
maintenant une voix, 

Comme un picker qm entendrait crier sa piche, 

Ou Volwter, son ohve 

Mats dans I ombre un sein qut hlanchtt dessme sot% cercle 
auroral 
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Et des Ikvres toutes neuves, h peine finies, et qui ont 
grande hdte de servtr 
Tdtonnent h sa rencontre 

Jusqu'h ce qu'on entende un petit hrmt de la gorge 
comprehensive 

Quand le lait se met d passer de la mhre h V enfant, 

Et la vie va son chemm qu'elle salt ininterrompu 
Sous le tic-tac de la pendule 

Car le 1 emps imhibe ]our et nuit de son humiditi invisible 
tout ce que nous faisons sur terre. 

Mais il ne faudrait pas oublier que le pkre est dans la pikce 
Et sentant a Vmstant mime sa parfaite mutilite 
H trouve que c^est le moment de regarder par la fenStre 
Cependant que la grandeur du monde poursuit sa route 
beante dans une profonde anesthisie, 

Et la Terre tourne sans effort comme en pensant d autre 

chosCj 

Et la Grande Ourse et Bitelgeuse 

Montrent leur face inhumaine d la poriikre du tram 
terrestre 

Qui n^a pas Vatr de bouger bien qu*tl avance toupurs, 

Et Vumvers bien huiU fait moms de bruit 
Que les pieds nus de Venfant qui frottent Vun centre 
VautrCf 

Car Venfant est encore Id, colU au globe materneL 


Montevideo, Mars 1944 
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SANS NOUS 


C^est la terre sans nous et les arhres sans nous, 

Ma f entire sans mot pour icrtre derntre d'rnie mam de 
mvant, 

C^est mon hi qut souttendra un corps inconnu, de poids 
dtffirent du mun^ 

Avec une tite tout autre et peut4tre furteuse, qut soritra 
des cowaertures, 

C'est le ciel bleu quand mes yeux auront cessi d*Hre 
bleus, 

Et que je ne serai plus une ruche vtsitde par la poisie^ 
C'est la mer qui sera encor la mer quand on m*aura 
changt 

En V ombre dvastve d'un potsson dans Veau de la mdmoire 
glauque. 

Et c'est le coeur de mes enfants qut contmuera de battre 
Lorsque je ne vtvrat qu'en eux, fort matgrement it Vabri, 
Car mon sang, ce vietl tntrus, tnUmtdi par leur sang ^eune 
Ne saura trap comment fatre pour manif ester sa presence 
Attendant un moment plus favorable, et remettant au 
lendematn. 

Puts tout d^un coup enhardt par son autonti clandestine 
11 affleurera brusquement sur leur trks jeune visage 
Et votlh que mon enfant me ressemblera bten plus fort 
Et en rougira de platstr h moms que ce ne sott de coUre, 
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0 mes filles. Von pritend que vous me ressemllez aussi, 
Comment jites-vous pour loger ce grand diahle de 
dyspeptique 

Dans votre corps fdmtmn st parfattement ajusti, 

Et comment avez-vous pu de mon nez fort Umdratre, 
Composer ce nez modeste qut ttent la place qu*d faut 
Dans un visage tr^s pur,.^ 

Mats ce n^est tout encore. 

Alors que Von pens ait en avmr fmi avec mot 
Voilh que ]e reparats, comme un chasseur h VaffAt 
Dans les yeux de vos enfants, 

Etj complice d'un poupon, j*agite mes bras avec lui, 
he fats crier a tue^-tite, 

Et nous ^mplissons la chamhre de notre collahoraUon 
Comme deux coqs mtlent leurs chants dans Vair matinal. 
Qu*on se rassure I Cela se passera entre os et peau, 

La conversation se poursutvra dans le plus grand naturel. 
On ne se doutera mime pas que dans la nutt de la chair , ' 

II est un timoin suhrephce, un timom pige ret partie, 
Tant bten que mal retmu 

Par Vhumhle cordon de brouiUard qtd va des enfants aux 
aieux* 
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ARBRES 


ARBRES DANS LA NUIT ET LE JOUR 


Cand^labres de la noirceur, 
Hauts-commissaires des t^n^bres, 

Malgr6 votre grandeur fun^bre 
Arbres, mes fr^res et mes soeurs, 

Nous sommes de m^me famille, 
L’dtranget^ se pousse en nous 
Jusqu’aux veinules, aux ranulles, 

Et nous comble de bout en bout, 

A vous la s^ve, k moi le sang, 

A vous la force, k moi Taccent 
Mais nuit et jour nous ressemblant, 
R^gis par le sue du myst^re, 

OjfiFerts k la mort, au tonnerre, 

Vivant grand et petitement, 

L’lnfim qm nous d^saltfere 
Nous fait un mtoe firmament. 

Nos racines sont souterrames, 

Notre front dans le ciel se perd 
Mais, tronc de bois ou coeur de chair, 
Nous n^avan^ons que dans nous-m^mes. 
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L^angoisse nournt notre histoire 
Et c’est un m^me bilcheron 
Qui, nous couchant de notre long, 
Viendra nous couper la m^moire. 

Enfants de la chance et du vent, 

Vous n’avez de p^re ni mfere, 

Vous ^tes fils d’une grand ’m^re 
La Terre, son vieil omement, 

Vous qm devenez mnombrables 
Dans VOS branches comme k vos pieds 
Et pouvez attraper du ciel 
Aussi bien que fixer les sables. 

Princes de I’lnimobilit^, 

Les oiseaux vous font confiance, 

Vous savez garder le secret 
D*un nid jusqu’^ la d^livrance. 

A Tabri de vos coeurs touffus, 

Vous faqonnez toujours des ailes, 

Et les projetez jusqu’aux nues 
De votre arc secret mais fiddle, 

Vous n'aurez pas connu Famour, 

O grandioses solitaires, 

Toujours pnsonniers de la Terre, 

O Narcisses ligneux et sourds, 

Ne regrettez pas Fa venture, 

Heureux ceux que fixe le sort, 

Ils en attendent mieux la mort, 

Un voyageur vous en assure. 
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PINS 


O pins devant la mer, 

Pourquoi done insister 
Par votre fixity 
A demander nSponse^ 

J ’ignore les questions 
De votre haut mutisme. 
L’homme n’entend que lui, 

II en meurt comme vous. 

Et nous n’etimes jamais 
Qnelque tendre silence 
Pour m^langer nos sables, 

Vos brandbes et mes songes. 
Mais je me laisse aller 
A vous parler en vers, 

Je suis plus fou que vous, 

O camarades sounds, 

O pins devant la mer, 

O poseurs de questions 
Confuses et touffues, 

Je me m^le k votie ombre. 
Humble zone d ’entente, 

Oil se joignent nos imes 
Oil j*e vais m’enfon9ant, 

Comme I’onde dans I’onde. 
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S*il n’^tait pas d’arbres k ma fenfetre 
Pour venir voir jusqu^au profond de moi, 

Depuis longtemps il aurait cess4 d'etre 
Ce coeur offert k ses br(ilantes lois^ 

Dans ce long saule ou ce cypres profond 
Qui me connatt et me plaint d'toe au monde, 
Mon moi postbume est Bl qui me regarde 
Comprenant mal pourquoi je tarde et tarde... 
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FEUILLE A FEUILLE 


h Felisherto Hernandez, 


1 

Puisque le sombre humus cache 
Tant de vert par devers soi 
Et dans sa lourdeur compacte 
Les futurs oiseaux des bois, 
Arbres, vous sortez de terre, 
Feuille k feuille, avec des chants 
Qui sont les frais ornements 
D^une commune mis^re. 

Que vous soyez pins ou h^tres, 
Chines ou bien peupliers, 

Une m^me fa 9 on d’etre 
Par le has des pnsonniers. 

Et vous reprenez la place 
Que le vent vous iSt c^der 
Ne connaissant de Tespace 
Que ce I6ger va-et-vient 
La hauteur cachde en terre, 

Et se dressant peu k peu 
Vous caresse et vous lib^re 
Vers le ciel un petit peu. 

Venus de la terre dense, 
Humides de cent d^sirs, 

Vous n'6tes plus qu'une essence 
Et lui livrez \os soupirs. 
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Vans qui ne demandez rien, 

Vous qui ^tes toujours Ik, 

Sans yeux, comme en ont les dnens, 
Pour rappekr qu'iis sont Ik, 

Arbres de mon grand jardin, 

Dans un mouvement serein 
Ouvrant nuit et jour les bras, 

Vous nous faites oublier 
Que vous ne les fermez pas, 

Arbres graves, sans ddauts, 

Moiti6 tronc, moitk feuillage, 

Et jamais trop peu in trop 
Ayant toujours ce qu’il faut 
Pour votre immense veuvage, 

Vous qui vivez parmi nous 
Solitude jusqu’au cou 
Malgr^ le vent, les oiseaux, 

Et les hommes in^gaux 
Qui vous coupent en morceaux. 

Que serviraient les regards 
Ou de froncer les sourcils 
Et Tavance ou le retard 
Et tous les humains soucis? 

En d-^pit de vos racmes 
Vos troncs ne sont pas d’lci 
Mais bien d’un pays cach6 
Dont nul ne peut approchen 
Et vous laissez un sillage 
Sans avoir jamais boug^, 

Comme les paralyses 
Qu’on voit r^ver sur les plages, 

Vous qui nous poussez k vivre 
Nous, moins que vous attaches, 

A la fa 9 on d^hommes libres 
Courant aprks leurs pensees# 
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A UN AUBRE 


Avec un peu de feurllage et de tronc 
Tu dis aa bien €« que je ne sais dire 
Qu’i tout jamais je cesserais d^&nre 
S’ll me restait tant soit peu de raison. 

Et tout ce que je voudrais ne pas taire 
Pour ce qu^il a de perdu et d'obscur 
Me semble peu digne que je Ptelaire 
Lorsque je mets une racine k nu 

Dans son mutisme et ses larmes de terre. 
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CIEL ET TERRE 


h Etiemhle, 


PLEIN CIEL 


J ’avals un cheval 
Dans un champ de ciel 
Et je m’enfongais 
Dans le jour ardent. 

Rien ne m’arr^tait 
J’allais sans savoir, 
C’^tait un navire 
Plutdt qu’un cheval, 
C’itait un ddsir 
Plutdt qu’un navire, 
C’^tait un cheval 
Comme on n’en voit pas, 
Tdte de coursier, 

Robe de d^lire, 

Un vent qui hennit 
En se r^pandant. 

Je montais toujours 
Et faisais des signes ; 

« Suivez mon chemin, 
Vous pouvez venir, 

Mes meilleurs amis, 
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La route est sereine, 

Le ciel est ouvert. 

Mais qui park amsi ? 

Je me perds de vue 
Dans cette altitude, 

Me distmguez-vous, 

Je suis celui qui 
Parlait tout ^ Lheure, 
Suis-je encor celui 
Qui park k present, 
Vous-m^mes, amis, 
Etes-vous ks m^mes ^ 

L’un efface I’autre 
Et change en montant ». 
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A L*HOMME 


D’o^i te viennent ces yeux, gite de T uni vers, 

Qui peuvent englober dans leur fragile espace 
Le ciel bleu aussi bien que la tr^s proche face 
De ta compagne au fond de son sounre amer, 

Ce long visage offert k la lune insens^e 
Aussi bien qu’au soleil, si juste en ses pens^es, 

Ce front hospitaller oil de secrets rayons, 

Donnent une lumifere intime mais sans fond. 

Des os mal chevelus thsoleraient des astres 
Si tu ne connaissais le vertige n6faste 
De te sentir tir^ par le haut vers le ciel, 

Et jusqu^k n’^tre plus qu'un vivant irrdel. 

Entends ce coeur oii vient aboutir sans dc^fense 
Un souffle d’homme qui toujours se recommence, 
Expire, et chaque fois Tunivers se d&hire 
Mais pour te revenir, esclave qui respire. 

Visage humain, virant dans ta simplicity, 

O tournesol sous la gr^le de tant d^ytoiles, 

Touchant d’etre si nu, toi qui n^as pour tout voilc^ 
Que cette ime doutant de son yternity, 

IS 
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Te voili petit dieu, cent mille fois mortel, 

Tel que te fit ta mire au jour de ta naissance, 
Cherchant encore un sem pour quelque renaissance, 
lu serres dans tes poings crispis le fond du cieL 
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CE PEU... 


Ce peu d’oc^an, arrivant de loin, 

Mais c’est moi, c’est moi qm sms de ce motide, 
Ce navire erraat, rempli de marms, 

Mais c^est moi, ghssant sur !a mappemoade, 

Ce bleu oubli^, cette ardeur connue, 

Et ee ehuchotis au bord de la nw, 

Mais c’est moi, c’est mm qm commeacc ici, 

Ce coeur de silence 4touffant ses cm, 

Ces .axles d’oiseaux prfes d’oiseaux sans axles 
Volant, malgr^ tout, comme k txre d’axles,. 

Mais c’est moi, c’est moi dans I’humain souci. 

Courage partout, il faut vivre encore 

Sous un cxel qui n’a plus mdmoxre de Taurore ! 
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Compagnons de silence, il est temps de partir, 

De grands loups familiers attendent k la porte, 
La nuit Ifeche le seuil, la neige est avec nous, 

On n’entend point les pas de cette blanche escorte, 
Tant pis SI nous aliens tou]ours dans le desert, 

Si notre corps spouse une terre fun^bre, 

Le soleil n’a plus rien k nous dire de clair, 

II nous faut arracher sa lumi^re aux tdn^bres. 
Nous serons entour^s de profondeurs austferes 
Qui connaissent nos coeurs pour les avoir port6s, 
Et nous nous compterons dans Tombre militaire 
Qui nous distribuera ses aciers ^toil^s* 
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Ce bruit de la mer ob nous sommes tons, 
II le connalt bien, Tarbre k chevelure, 

Et le cheval noir y met Pencolure 
Allongeant le cou comme pour Teau douce, 
Comme s^il voulait quitter cette dune, 
Devenir au loin cheval fabuleux 
Et se mdlang’er aux moutons d’^cume, 

A cette toison faite pour les yeux, 

Etre enfin le fils de cette eau marine, 
Brouter Talgue au fond de la profondeur. 
Mais il faut savoir attendre au rivage, 

Se promettre encore aux vagues du large, 
Mettre son espoir dans la mort certaine, 
Baisser de nouveau la t6te dans Therbe. 
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RENCONTRE 


Entour^ d€ chandelles 
Dont la fiamme est fidMe 
A aotre chiichotis, 

Nous allons aux uouvdles 
Au milieu de k nuit. 

Tons ies couloirs sont vides 
Et Ies dortoirs aussi 
Et seules des diodes 
Collent h 00s fen^tres 
Comme de vieux cspmrs 
Toujours pr^ts i.reualtre, 

Et qui de leurs veux fous 
Ne peuvent rien pour uous. 
Mais une voix s’^Iance^ 

Fruit miir d^un longf silence : 
« Je te passe une 6 toiie, 

Eteins cette chandelle, 
Donne-moi ce hibou 
Centre cette hiron.i’elIe 
Qui fait lever le jour. 

Je change tes yeux gris 
Dans une autre lumifere 
Pour qu’il te soit permis 
De voir la terre enti^re ^ 
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Et de mieux la juger. 

Je te dorrne un poisson 
Qui n*a pas besom d’eau, 
Toujours il ressuscite 
Si on Taime assez vite 
Pour qu’il se donne entier. 
Prends ce vivant objet 
Et pour mieux t’en servir 
Prot^ge-toi ks mams 
De ces gants ac6r6s 
Qui forcent le destin v 
Alors la voix se tut, 

Tout redevint Timpasse 
Oil plus rien ne se passe 
Qui ne soit attendu, 

Et dans nos froides chambres, 
^ Soufflant sur nos bougies, 

Nous creusimes ensemble 
Nos fosses pour h nuit. 
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TU DISPAR4IS 


Tu disparais, te voil& pkin de brume 
Et Ton rame v^r& toi comme au travers du soir, 

Tu restes seul parmi les ans qui te consument 
Dans tes bras la mmceur de tes derniers espoirs. 

Oh tu poses le pied viennent des feuilles mortes 
Au souffle faiblissant d^anciennes amours, 

La lune qui te suit prend tes dernkres forces 
Et te bleuit sans fin pour ton ultime jour 

Pourtant Ton voit percer sous ta candeur chagrine 
Tout ce peu qui te reste et fait battre ton coeur 
Et parfois un sursaut te hausse et t^illumine 
Qui suscite en ta nuit des biboux de splendeurs. 
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LE JARDIN DE LA MORT 


Le jardin de la mort riche d’arbres sans nombre 
Cohtmue k jamais nos plus secrets d6sirs, 

Un regret souterrain s*y change en herbe sombre 
Puisqu*il n’a pas trouv^ la force de mourir^ 

De quelle lourde t^te humame, 
Volubilis, es-tu sorti, 

Et d'oii vient cette grande peine 
Qui se fait jour dans cet 6pi ? 

La terre prend en amiti6 
Les plus humbles de nos soucis 
Et recouvre plus qu’k moiti^ 

Les coeurs priv^s d'faumame vie. 

Mais, pauvre vie insatisfaite^ 

Tu voudrars relever la t6te 
Et tu cherches un nouveau coeur 
Pour loger ton ancienne ardeur, 

Ne cherche plus, e'est autre chose 
Que tu trouveras dans la rose, 

Dans sa fratcheur renouvelSe 
Par les larmes de la ros6e. 
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Et ne regrette rien tout bas 
A la mani^re de nagu^re 
Sache te livrer tout enti^re 
Aux plantes, ne lysine pas, 

Sans reticence ni col^re 
Fie-toi aux formes de la terre, 
Mais voil^ qu’enfin tu consens 
A t’abandonner en tous sens. 


Veas comine ta vieilfe folie 
En mille herbes se modifie, 
Regarde ton ancien courage 
Le voil^ devenu branchage. 


uc la mori, avuuccj 

En feuillages s’est d^nouee, 

Par 1^-dessus un peu de vent, 

C est le nouveau contentement. 

Et voia maintenant, racines et surface, 

Un beau pare plus humain que la ville aux c-rands 
Et parfois un grand cerf y prend toute la place 
Vois s ^toiler le vide errant derriire lul. ’ 
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LE MORT EN PEINE 


Perdu parmi les pas et les ruines des astres 
Et port^ sur Tablme oil s*engouflfre le ciel, 

J’entends le souffle en moi des ^toiies en marche 
Au fond d’un coeur, h^las, que je sais 4terneL 
J ’arrive de la Terre avec ma charge hiuname 
D’espoirs pns de panique et d’abrupts souvenirs, 
Mais que faire en plein ciel d’un coeur qui se d^mtee 
Comme sous le soleil et n^a pas su mourir. 

Avez-vous vu mes yeux errer dans ces parages 
Oil le loin et le pr^s ignorent les rivages. 

Aveugle sans bflton et sans force et sans foi, 

Je cherche un corps, celui que j’avais autrefois. 
Puisse-je preserver des avides espaces 
Mes souvenirs rddant autour de la mauson, 
ies visages ch^ns et ma pauvre raison 
D’oii je me surveillais comme d’une terrasse. 

Que je sauve du moms ce vacillant tr^sor 
Comme un chien aux longs pods sous T&ume marine 
^ui tient entre ses” dents son petit presque mort, „ 
Mais void s^vancer P^cume des -abtoes... 

L ’uni vers o^“ je siiis pousse un cruel souprr 
Et la gorge du cierprofonde se soul^ve. 

Puisque tout me rejette id, m6me le rdve, 

Ces lieux sans terre, k quoi pourraient-ils consentir? 
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le veu7dp7ir/ \ T ’"somnies, 

je veux de 1 ^ternel faire un peu de or^s^nt 

I’universelle harmonic 

S?nTp i tant dc souvenirs 

Quand 1 esprit encombr^ d ’invisibles hao-oo- 

fcr„ «-o7X vS 

£s';Ls: >» -s; 

N'cmp^chajent pas le cief ^^naient sous terre 

“”1 solomtes 
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LE RESSUSCITE 


« Moi que Ton croyait mort et couchant k la dure, 
J'ai laiss^ dans k noir les rancoeurs du tombeau. 

Me voici pr^s de vous sans une ^gratig-nure 
Et je souns au jour sous un ciel reste beau, 

Moi qui sonnais sous terre un coi si d^cevant 
Et me d^sesp6rais de rester sans rdponse, 

Dans mes vieux v^tements de nouveau je m’enfonce 
Et je regarde au loin comme font les vivants 
Ne me r^pliquez pas que je suis un mensonge, 

Je vis plus fort que vous, j’ai fait le tour du sort, 
Ckst vous qui ressemblez aux figures des songes, 
Vous ignorez le poids que nous donne la mort. 

Que baissez-vous ainsi des paupkres bless^es 
Quand j’avance vers vous pour vous tendre la main 
Comme si j'e portais un manteau souterrain 
Et cachais gauchement des formes dispers^es ’ 
Eludez-vous en moi Tombre, le contagieux, 

Celui qui n’eut pas peur d’affronter le retour 
Comme si je pouvais vous arracher le jour 
Rien qukn posant sur vous le regard de mes yeux. 
Allez, j’ai ma fiert6 sous mon indifference, 

Et puisque vous craignez mon abrupt renouveau, 

Je ne sms pas de ceux qui refont des avances, 

Et d^un pas de vivant, je retourne au tombeau ». 
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wrJ ! ^ nommer pour ne pas I’attnster 
ouger, dormir d'un sommeil dilate ^ 
Profond comxne le ael d^vor^ par la lit ’ 

Ne plus se reprodier d'user mal de la vw 
Ce Slir 

Par des yeux^l^s rlf^* Wessures suites 
yeux sans regard, sauf pour la cruautt, 

I^uisqu^, m^ixie vivants cVcf 

Le corps toujours pro^iis aux da^^eril 
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LA CAPTIVE 


Des yeux dans leur belle alliance 
De couleur et de vigilance, 

Et des l^vres qui savent bien 
Ce qu^elles veulent comme liens, 
Des bras toujours un peu ouverts, 
Mais captifs de leur univers, 

Que nul n’aper9oit sauf celui 
Qui vous recherche et qui vous 
Un buste avec un air d’arbuste 
Bien drait au feuillage naissant 
Pour I’oeil de rhomme, caressant, 
Une robe qui feint si bien 
De ne rien savoir de certain 
Du jeune corps qm sy retire 
Sauf ce qu^elle veut bien en dire, 
Des pieds d^liant leur d^Ure 
L^ger,. au fil de leur avance 
Vers Pimpossible ddlivrance, 

De la t^te aux pieds ce sourire 
Qui prend sa source et son ^lan 
Sur votre bouche et se r^pand. 
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Regardant au scuil de la rue 
Si personne ne vous a vue 
O vous, future, ou souvenir, 

Mais pour moi, pr4sente, et que I’aime 
Vous voili done prSte k sortir, ’ 

Mais jamais, jamais de vous-mdme. 
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LA DORMEUSE 


Puisque visages clos 
Ont leur dialectique 
Leurs mots et kurs r^pHques 
Sous I’apparent repos, 

Et que vous ^tes deux 
Avec m^me visage 
Suivant le bel usage 
Que vous faites des yeux, 
Quand ceux-ci, endormis, 
Quitteront le pays 
Des tombantes paupkres 
Et lorsqu*ils s’ouvnront, 

Clairs dans notre atmosphere, 
Aux nuages, aux pierres, 

Lianes et buissons, 

Qui done aura raison 
De vous, paupieres basses, 

Ou de vous, Toeil ouvert, 

De vous, dans notre espace, 

Ou de vous, k convert ? 


12 
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JKISA'GES 


oeaux visages sfe-fonnant 
Autour de ma pluine.avan?ant8. 

Se formant ^ -se reformattt 
e font exquise 'la descente 
Qui va de mes yeux au .papier, 

M encerclant de leur 
O visages de clarces filtes 
Qm n’avez que-moi pour familfe, 
yue pensez-vous •trouver en 'tuai 
Un pere, un oncle, iju un anaijt, 
Heureux d ’litre votre 'sanmitt, 

Ou redoutant mss 'jeunes dofs-’ 

O vi^g®, -rfitfeuES 3gt rates, 

Comme j’dge inral mous sdpare I 
Et que j’aime k vdub voir airai 
Tourner autour mes soucis, 

Vous qui venez de naftre au monde 
Hubiles filles die "mes oiides,*. ^ 

L’dge m’^jffte de tous c6tfe 
Ses sereines infirmity 
Et pendant que je les repousse 
yue VOS figures me sont douces * 

Ae sounez pas de mes ans, 

Hotesses, famihlrement, 
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O filles de ma r^vene, 

O plus vivantes qu« ma vie, 

Vous que je peux vieillir d’un coup 
En ne m ’occupant plus de vous... 

Mais ne serait-ce lichet6 
De m’en prendre k votre fiert^ 

Quand vous ne pouvez vous d^fendre 
Que par quelque sourire tendre. 
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OFFRANDE 


Je cherche k vous donner 
L 'ombre de Tarbre vert 
Et qu’elle soit pour vous 
M6me par ciel couvert, 

O vous dont ]e sais bieu 
Le vivace visage 
Bien que vous le cachiez 
Chaque jour da vantage, 

O femme, doux pelage, 

B6te toujours craintive 
Et sans cesse Evasive, 

Aux grands yeux sans rivage, 
Entour^s par les lances 
Que forme mon silence. 
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LE CLOS 


Avcc uxi mouvement 
Qui vient de ses paupiires* 
II fait un clos d€ pierres 
Oil il n’y avait rien, 

Et puis, sans y songer, 

Un second clos, de Uerre, 
Pour cachei le premier 
Aux regards de la terre, 

Et par-dessus le tout 
Une petite brume 
Oil vous ^tes aussi 
O jamais importune, 

Du poids de vos glycines 
Devenues des fum^es. 

Et cela, il le fait 
Avec rien qu’un petit 
Battement de ses cils 
Mais ne le dites pas 
Il con vient d’avancer 
Avec indiff6rence 
Et que nen ne se passe 
Pour ceux qui ne sent pas 
Dans le double secret 
De tout ce faux silence. 
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JEUNES FILLES DE JEAN GIRAUDOUX 

(In memonam). 


Elies vont toutes aux nouvelles 
Toutes les belles demoiselles 
De I’alinda, du chapitre, 

Collant le front k notre vitre, 
Puis, nous voyant tristes ainsi, 
Leurs fronts rougissent de soua, 
Juliette, Bellita, Malone 
Ne peuvent plus reprendre baleine. 
tiles qui respiraient k I’aise 
Dans ces ddlioes si fraajaises, 
Pressentant que k coeur de Jean 
Gisait sans aucun mouvement, 
Vous laiss^ent 4 votre vie ^ 
Caract^res d^injprimene, 

Ne pouvant plus tenir en place 
Serr^es en si petit espace. 

Elies volent au cimeti&'e, 

Se tenant par leurs mains 
Pour interroger sur les tombes 
Le marbre, les fleurs^ les colombes. 
Le marbre affirme qu'il est mart, 
fleurs, les oiseaux disent non. 
M^las on sait que c’est la pierre 
ym finit par avoir raison 
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Et tout coeur qui s’est arrets 
Ne bat plus que d^avoir 
La plus courag€use dit « Jean, 
R(:ponds-nous que tu es vivant », 

Le mort, que voulez-vous qu’il disc 

Dans son argileuse chemise 

Lui qui consent tant bien que mal 

Aux duretds du mmdral 

Dans les souterrains monastiques 

Des grands ordres gdologiques 

II ne rdpond que cmmo ill pent, 

Disant trop plut6t que trop pcu, 

Dans son explicite mutisme 

Qlii a* toutes les faces du prisme, 

Un mutisme k grand rendement 
Et fort gauche en managements* 

Alors lea. fille& sans mot dire 
Pour faire encnre comme 
Regagpefnt* bien vite- ses taes 
routes ensemble,, d^’un^^lan,, 

CarNil ne dormira tranquille 
Que sea ceuvoaea yedlantsun lui* 

Avec toutesi leurii jfomes fiUes. 

Pour former son aeubparadis.! 
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H£JBM]BTISME 


i Torres Garcia. 


Le secret au bord des Ifevres 
Semble d^passer un peu, 
Emergeant de ses t^nibres 
II goftte k I’air du del bleu. 

Pris de peur sous la lunuire 
II ne salt plus oii aller 
II retoume k son repaire 
I-e cceur, et le fait trembler. 

Li, sans honte d’Stre k nu 
II se fait bercer et plaindre, 
Ne cherchez pas i I’atteindre, 
II ne vous appartient plus. 
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PLEINE MER 


Mais que sent devenus les arbres, 
Et comme la mer les ignore < 

Mtoe au renouveau de Paurore 
Nulle vague ne les hasarde. 

Fils des terrestres mdfiances 
Comme ils se tiennent k distance 
Sachant bien dans leur plus intime 
Que Peau d^teste les racines. 

Dans la r^publique pantoise 
Oh tout est liquide et sal^ 

Rien de stable, tout en all^, 

La m^moire aussi se ddboise, 

De pMes algues loin du fond 
Pour les yeux des hommes simulent 
Des racines en perdition 
Que nulle terre ne stimule. 

Mais parfois le fflit d’un navire 
5e dresse tout seui dans le ciel 
Confus, sans feuilles, il conspire 
Au reboisement irr^eL 
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VISAGES 


A k plme, k TadversitA 
isages pour I’hiver, l’4t6, 

Vou4s aux rfives, aux rdveils, 
iJans la nuit des corns ot 

Vous servez de lampcs-tempgte, 

P/»f f * br&lent de ferveur, 
Petites flammes toutes prates, 

Om fir lununeux 

VoL^ Paupi6res, 

Vous vous dirigrez sous les ckux 

VoM corps couverts 

Vous ffltes de petits enfants 

7 1 toujours avaufant 

jours qu, vous pressent 
Vous allez meme k la vieinesse. 

Hommes et femmes de la rue 
paroles tues, 

Amsi qu un peuple de statues 

Aurhrf^r toujours ambukntes, 

N’est of yeux arides, 

O P^® coudoyer le vide 
Que d avoir peines diff^rentes, 
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O visages inqui^tds 

De mots non sortis du silence, 

Et qui cherchent leur d^livrance, 
O visages pers^cut^s 
A force de vous 6viter, 

Soudain perdus de solitude 
Cedant aux l^vres qu’on 41ude 
Voil^i que vous vous rapprochez 
Et I’un dans Tautre vous cachez. 
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GENESE 


Encore ruisselant du jour qu’tl venait de crier 

Comme celut qm est pour la premiire jots iclairi par une 
lumibre exUrieiire a hit, ^ 

commandement. 

gratitude »'W^ecf«e«se par un soled luisant de 

^\^omhfr^ les mams qm I'avaient sorti de 

II les trouvait & son goUt. 

Et la joie des choses criies sonnait si juste 

coulelfs d’lnventer ses propres 

^'olsZrl hlancs et 

Uarc-en-ciel luisait de toutes les couleurs d la fo.s ' 

Et chacun h travers les &ges. devait garder sa robe neuve 
du premiei jour 

Et mdlgri sa taille kumaine 

^'ItleZlSlies 

II itait ioujours d. Viclielle. 

Z !f disparaissaient 

tapidement dans son harmonie, 

Et le soled se concha pour la premihre jots 
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Afm dB latssBV la place b, um mtt ‘chdeufmse, statrete Jb 
sign^ss et fr&itges, 

Et qut sursautait dans ses Unhhres €t dam ses frfj^enii&urs 
^o&re de nes ‘jowz en gestaUm 
Dteu avail fait une nuit st vivsmte M^Mpfles qu*d m 
chait un voM>i 'mats 

Et tout ce qii'tl n'avait pti crier de ses mams tl le fagonnait 
de sa pensie qm restart vriatnce d des distances tnftmes 
Et sa pensde fourbue d^avovr tant procrii an loin 
Rentrait par jots au bercaiU 

Et Dieu songea tout d*un coup Et ma mer qm est vide f 
Alors il se cacha la tile dans Veau salie et toute la mer 
aussttdt en devini poissonneuse 
Et les marsouins firent des bonds d la surface, 

La haleine langa son yet d'eau 

Car la ]Oie dtait pour chacun un secret mal gardi t 

UaiY essayait les oiseaux et les otseaux, Vair, 

Ils compnrent surde-champ qu'ils itaient fails Vun pour 
Vauti e 

Et le cheval et le taureau entraient igalement dans Vaw 
Et la girafe et le rhmociros et les agneaux de trois jours ne 
cessaient de le frSquenter 

Car Vair dtait d tout le monde sans qu*on eM besom de 
se le partager, 

Et pour avoir quelqu'un d qm parler de ce qu'il avail 
fagonnd, Dteu fit Vhomme» 

Et les visages neufs des enfants diaient des riponses 
Et ceux usds des hommes et des femmes en dtaient 4'autres 
Et les roses avec leurs pdtales tres silencieux dtaient des 
riponses d des questions que nous ignorons encore 
Et les arbres chevelus et les monts chauves et glacis 
Et Vherbe ! 

Les questions ont disparu et les riponses sont resides aussi 
patches et catigonques qu'au premier jour, 

Et la face du lion avec sa barbe circulaire itait aussi une 
riponse 

Et c^csf maintenant un hidroglyphe dont nous ne parvenons 
pas d faire le tour et qu'il nous faut dichiffrer avec soin 
Et la haute stature de la girafe aussi hen que le tr emble- 
ment du tremble ou les glands du cMne et les icureuils I 
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Et Dieu se rivila tout de suite comme un grand peintre de 
paysages aux perspectives sans fin et qut ne voulaient 
nen savotr d'un cadre, 

Un peintre de poHraits en pied autour desquels on pouvait 
tourner, et si ressemblants 

Qu’ils en itaient douis de la parole et des larmes. 

Octen Atlantique, 8-j3 jmUet 46. 
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VIVRE ENCORE 


Ce qu^il faut de nuit 
Au-dessus des arbres, 

Ce qu^il faut de fruits 
Aux tables de marbre, 

Ce qu’il faut d'obscur 
Pour que le sang- batte, 
Ce qu’il faut dje pur 
Au coeur 6carlate, 

Ce qu'il faut de jour 
Sur la page blanche, 

Ce qu’il faut d ’amour 
Au fond du silence. 

Et r^e sans gloire 
Qui demande k boire, 

Le fil de nos j'ours 
Chaque jour plus mince, 
Et le coeur plus sourd 
Les ans qui le pincent. 
Nul n’entend que nou* 
La poulie qui grince, 

Le seau est si lourd^ 
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LES NERFS 


^ 4U1 renaez 




Et raisonneuse sous la peau 
Et sur votre route vivante 
Allumez de petits cerveaux, 

Cordons plus mraces que vous-m^mes 
I lus considerables aussi 
Tantdt dans iin« absence bMme 
Oa comme des fieuves, ^rossis, 

Aerfs, a moitie metapbysiques, 

Mais plus nous-memes, vendiques, 

^ue le sang sorti de nos coeurs 
_ ous, nos grands froids et nos cfaaleurs 
U vous qui maniez la foudre ' 

Comme Jupiter olympien 
Et nous roulez dans notre poudre " 
Quand vous cessez d'etre divins, 

J^e vous salue, 6 temdraires, 

Seigneurs k qui sommes Lds 
Puisque commander k ses nerfs 
C est s’en fame des allies 
Et qui commande, pJre et mbre, _ - 

Quand %ous vous mettez en colire I 
^uand vous criez en nous si fort 
tt nous jetez dans notre tortj 
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Cdmme il rugit votre silence 
Dans la chair oil sent vos poignards ! 
Nous dchappoBs par nos regards 
Quand vous nous faites violence. 

Vous lardez de coups de couteaux 
Nos coeurs, nos reins et nos cerveaux, 
Tout vous est bon shl est humain, 

Vous nous clouez les pieds, les mams 
Et jusqu’k nos pauvres cheveux 
Dressds ne pouvant faire mieux ! 

Nerfs, signaux et points de rep^re 
De dure guerre sous la chair, 

Vous ^tes aussi notre honneur 
Donnant visage k notre emur 
Vous nous embrasez la poi trine 
Avec VOS flammes clandestines. 

Grdce k vous nous sommes des hommes 
Dans notre respirant d^cor 
Et Idchaht la b^te de somme 
Nous ne nous sentons que plus forts 
Vous n’en faites qu*^ votre t^te 
Merci de m ’avoir fait po^te, 

De m ’avoir brhl^ jour et nuit 
De VOS feux pour mhrlr mes fruits, 

De m’assassiner de vos lances, 

De donner des cbevaux qui pensent 
A mes grands galops souterrams, 

De me laisser suivre leur tram. 

Puisse-je sans perdre 1e souffle 
Vous monter jusqu’au dernier gouflFre, 
Etalons de dessous la peau, 

Pegases hanles par le haut, 

Dans notre corps qui ne rSvfele 
~Ni vos sabots ni vos coups d’aHel 
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MADAME 


O dame de la profondeur 
■Que faites-vous k la surface 
Attentive k ce qui se passe 
Regardant la montre k mon heure? 

Madame, que puis-je pour vous 
Vous qui 6tes-li si tacite 
Ne serez-vous plus exphcite 
Vous qui me voulez k genoux ? 

Ce regard solitaire et tendre 
Aimerait 4 se faire entendre ? 

Et c est 4 lui que je me dois 
Puisque vous n'avez pas de voix? 

Crande dame des profondeurs, 

O voisine de I’autre monde, * 

Me voul^-vous en eaux profondes 
Aux regions de votre cceur^* 


- - — -icgarucr avec oes yt 
Jeunesse d’au deI4 les 4ges ? 
Votre fixitd signifie 
*Qu’il faut 4 vous que je me fie ? 
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Pour quelle obscure d^hvrance 
Me demandez-vous alliance? 

O vous toujours pr^te k finir 
Vous voudriez me retenir 
Sur ce bord m^me de Tablme 
Dont vous ^tes I’^trange cime. 

Dame qui me voulez fid^e k votre image 
Voilli que mamtenant vous changez de visage? 
Comment vous suivre en vos detours, 

Je suis simple comme le jour. 

Comment pourrais~je me fier 
A ce que vous sacnfiez, 

Ou pensez-vous ainsi me dire 
Que changer n’est pas se trahir 
Que vous vous refusez au gel 
de I’dterneP 

Devez-vous done, quoi qu’il arrive, 

Demeurer secrete et furtive ? 

Ecoutez, mon obscure reine, 

II est tard pour croire aux sirtees. 

O vous dont la douceur dtonne 
Venez-vous de jours sans personne? 

Est-ce la cendre de demain 
Que vous serrez dans votre main ? 

Filk d^un-tout proche avcnir 
Venez-vous m ’aider finir 

Avec ce ddlicat sounre 
Qui veut tout dire sans le dire? 

O dame de mes eaux profondes 
Serals-je done si pr^s des ombres^ 

Ou venez-vous m ’aider k vivre 
De tout votre fr^le dquilibre ? 
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Que faire d’un si beau fantdme 
Dans mes miseiables bras d^homme? 

Oh SI profonde centre mai 
Vous mettez toute une bu^e 
Fragfile, bien distribute 
Dessus inon plus secret miroir. 


a rous VOS chang-ement.; 
Pourquo. vous voilez-vous le visage /prds^t 

Vw", figure 

Vi-atab.e, apres tant de touchante Lposture? 
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